我在一家公司做文案，每天的工作是把“普通”写成“非凡”，把“还行”说成“震撼”。我擅长这个。就像我擅长在妹妹赵安面前，扮演一个正常的哥哥。
赵安是我妹妹，小我五岁。她喜欢养狗。
不，不是喜欢，是痴迷。病态的痴迷。
我们家在城墙根附近的老小区，两室一厅。
父母退休后搬去了海南，美其名曰享受晚年，把我和赵安，还有她的狗，留在了这套充满九十年代气息的房子里。
空气里总是飘着旧家具的味道，还有……狗的味道。
目前，家里有三条狗。一条是白色的博美，叫“雪球”，是赵安大学时开始养的，现在老了，眼睛浑浊，整天趴在阳台的旧毯子上喘气。
一条是棕色的泰迪，叫“咖啡”，总是不停地转圈，追自己的尾巴，仿佛在完成某种永无止境的仪式。
最新来的，是一条黑色的土狗，赵安从流浪动物救助站带回来的，她叫它“影子”。
“影子很特别。”赵安总是这么说。她说这话时，眼睛并不看狗，而是看着我。她的眼睛很大，黑白分明，看人的时候一眨不眨，像两颗浸在清水里的玻璃珠。
“哥，你看影子的眼睛，”她蹲在玄关，摸着黑狗的头，“它看你的时候，跟看别人不一样。”
我正对着镜子打领带，准备上班。镜子里，我身后是妹妹单薄的背影和那条沉默的黑狗。狗的眼睛确实望着我，黑沉沉的，没什么情绪。
“狗看谁都一样。”我说，把领带结推正。
“不一样。”赵安的声音很轻，但很固执，“它知道你是我的。所以它看你，是在看我的东西。”
我系领带的手指顿了一下。这话听起来有点怪，但我没深究。赵安说话常常这样，带着点孩子气的占有欲，或者说，病娇的苗头。父母在时总说她被宠坏了，有点“那个”。具体是哪个，他们没说，只是叹气。我知道，他们有点怕她，所以逃去了遥远的、没有狗叫的海南。
“我上班了。”我拿起公文包。
“哥，”赵安站起来，走到我面前，伸手帮我理了理其实并不乱的衣领。她的手指很凉，“晚上想吃什么？我给你做排骨。你最近写方案太累了，都瘦了。”
她的关心总是这样具体，带着食物的温度和一种不容拒绝的细致。我点点头：“都行。”
“路上小心。”她送我到门口，影子跟在她脚边，像个沉默的护卫。门关上前，我看到她依然站在那里，隔着门上的老式猫眼，我知道她在看，直到我的脚步声消失在楼梯尽头。
这就是我日常生活的开始。看起来平静，甚至温馨。
同事李姐又在传播最新的办公室八卦，关于新来的总监和前台小姑娘的暧昧眼神。
我一边敲着键盘，给一个房地产客户写“缔造湖畔传奇人生”的广告语，一边适时插两句玩笑，逗得大家发笑。气氛很好。
“赵平，你脾气真好，又会说话。”李姐感慨，“谁嫁给你可享福了。有女朋友没？”
我笑着摇头：“家里有个妹妹要照顾，够忙了。”
“哦，你妹妹啊，”李姐压低声音，“上次来公司找你的那个？挺漂亮的小姑娘，就是感觉……不太爱说话？一直抱着条小狗？”
“她喜欢狗。”我简短地说，把话题引回工作。我不太喜欢和别人讨论赵安。那种感觉很奇怪，像在展览一件私密的、我自己也未必完全理解的藏品。
下班时，天色已暗。西安的秋天，风里带着凉意和灰尘的味道。我路过菜市场，买了点水果。赵安虽然说要做饭，但我知道她最近的心思全在“影子”身上，可能根本没时间。她在一家宠物店做兼职，赚的钱几乎都花在了狗粮、零食和玩具上。她的房间，更像狗的宿舍。
打开家门，一股熟悉的暖烘烘的、混杂着狗粮和动物体味的气息扑面而来。客厅没开主灯，只亮着一盏落地灯。赵安坐在地毯上，影子趴在她腿边，雪球和咖啡在稍远一点的窝里。电视开着，放着吵闹的综艺节目，但声音调得很低。她正在给影子梳毛，动作轻柔得近乎虔诚。
“回来了。”她抬头，对我笑了笑。灯光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来异常乖巧。
“嗯。不是要做排骨？”
“啊，”她轻轻叫了一声，像是才想起来，“我忘了时间。和影子玩了一会儿，就……我马上去做！”她放下梳子，就要起身。
“算了，”我把水果放在桌上，“叫外卖吧。你也累了。”
“不行！”她的声音突然拔高，又立刻软下来，“说好给你做的。哥，你等等，很快的。”她匆匆走向厨房，影子立刻站起来，跟在她脚后。
我坐在沙发上，疲惫感涌上来。咖啡凑过来，用湿漉漉的鼻子顶我的手。我摸了摸它的头。电视里，明星们在虚假地大笑。这个家，安静又拥挤，被一种无形的、毛茸茸的东西填满了。那是赵安的爱，沉重、绵密，带着犬科动物的体温和偏执。
吃饭时，赵安不断给我夹菜。“多吃点，这个排骨我炖了很久。”她几乎没怎么动自己碗里的饭，一直看着我吃，眼神专注得让我有点不自在。影子就趴在她椅子下面，同样安静地看着我。
“宠物店工作怎么样？”我找话题。
“挺好。”她心不在焉地回答，用筷子拨弄着碗里的米饭，“今天店里来了个人，想买一只刚断奶的金毛。可他连最基本的饲养知识都不知道，家里还有小孩，很吵。我不想卖给他。”
“开店做生意，还能挑客人？”
“我能。”赵安抬起眼，目光清澈而固执，“狗不是商品。它们去了不对的地方，会不幸福。就像人一样。”她顿了顿，补充道，“哥，如果你去了不对的地方，我也会把你带回来。”
我笑了，把这当成妹妹的怪话：“我能去哪不对的地方？”
“哪里都不对。”她小声说，低头继续拨弄米饭，“除了家里。”
饭后，我回房间处理一点未完成的工作。书房其实是我的卧室隔出来的一个小角落，堆满了书和杂物。刚坐下没多久，赵安敲门进来，端着一杯热牛奶。
“喝了早点睡。”她把杯子放在桌上，没有立刻离开，而是看着我的书架。上面有很多书，其中有一套乙一的小说集，是朋友送的。黑色的封面，白色的标题，很显眼。
“哥，你看这个作者的书？”她指着那套书。
“嗯，偶尔看看。风格挺特别的。”
“怎么特别？”
我想了想，用赵安可能理解的方式说：“就是……用很平静的语气，讲一些不太平静的事。好像发生在别人身上，但又好像就在身边。”
赵安若有所思地点点头：“像影子看我的眼神。很平静，但我知道它心里想什么。”她走到我身边，突然伸手摸了摸我的头发，“哥，你的头发有点长了。明天我给你剪吧？我学过一点。”
她的手指穿过我的发丝，带着牛奶杯残留的温热。我身体几不可察地僵了一下。“不用，我去理发店就行。”
“理发店剪得不好。”她收回手，语气不容置疑，“我帮你剪。就这么说定了。”
她离开后，房间里还残留着她身上淡淡的、混合了宠物香波的味道。
我端起牛奶喝了一口，温的，甜度刚好。
她总是记得我不喜欢太甜。
周末，赵安果然要给我剪头发。她在客厅铺上旧报纸，让我坐在椅子上，脖子上围了块专用的布。雪球和咖啡好奇地在旁边踱步，影子则蹲在赵安脚边，仰头看着。
剪刀冰凉的触感贴着我的头皮。赵安的动作很小心，很慢。
“哥，你别动。”她的呼吸轻轻喷在我的耳后。
“你行不行啊？”我有点担心。
“放心。”她的声音带着笑意，“我看了好多视频。而且，就算剪坏了，也是只有我能看到的哥哥的样子。”
这话又让我心里掠过一丝异样。只有她能看到的……样子？
剪刀咔嚓咔嚓地响着，碎发掉落在报纸上。我们都没说话，只有电视里微弱的广告声和狗偶尔的哼唧声。这种安静很奇特，仿佛我和她，还有这三条狗，被困在一个与世隔绝的透明气泡里。
“哥，”赵安忽然开口，“昨天，我在小区里遛影子，遇到隔壁楼的张阿姨了。”
“嗯？”
“她问我，你哥这么帅，有对象没？说要给你介绍一个。”赵安的语气很平淡，但剪刀停了一瞬。
“你怎么说？”
“我说，我哥眼光高，一般人看不上。”她继续剪，“而且，他工作忙，要照顾我，没时间谈恋爱。”
我笑了：“你这是帮我挡桃花还是毁我名声啊？”
“我说的是事实。”她的声音低下去，几乎像是在自言自语，“有我在，哥不需要别人照顾。我能把哥照顾得很好，比任何人都好。”
我没接话。这个话题不宜深入。
剪完了，她拿镜子给我看。出乎意料，剪得还不错，清爽利落。
“怎么样？”她期待地看着我，眼睛亮晶晶的。
“挺好，厉害啊赵安。”我真心夸道。
她笑了，笑得特别开心，弯腰收拾地上的碎发。影子凑过来，嗅了嗅那些头发，然后抬头看我。那一刻，我莫名觉得，这条黑狗的眼神，和赵安刚才看我新发型的眼神，有种惊人的相似——那是一种审视，一种确认，一种对“所有物”状态的检查。
这个念头让我后背微微发凉。我摇摇头，把它归结于看了太多暗黑小说产生的错觉。
几天后，发生了一件小事。
公司新来的实习生，一个活泼开朗的女孩，叫小悠。她似乎对我有点好感，经常找我讨论问题，午休时也凑过来聊天。李姐她们常开玩笑起哄。我并不反感，小悠确实可爱，像只精力充沛的小麻雀。
周五下班，小悠说她知道一家超好吃的火锅店，就在我家附近，非要请我去，感谢我这些天的指导。推脱不过，加上我也确实有点想换换口味（赵安最近痴迷于做各种营养狗餐，连带我的伙食也清淡得快淡出鸟来），就答应了。
我给赵安发了条微信：“晚上同事聚餐，不回家吃饭了。”
她很快回复：“和谁？在哪里？”
我犹豫了一下，回：“几个同事，就公司附近。”
发送成功后，我有点莫名的心虚，好像做了什么错事。小悠在旁边叽叽喳喳地说着那家店的招牌菜，我有些心不在焉。
火锅店人声鼎沸，热气腾腾。小悠很能说，笑声清脆。我努力扮演着那个风趣幽默的赵平，讲着公司的趣事，逗得她前仰后合。但总感觉口袋里的手机在隐隐发烫，仿佛赵安的目光能穿透屏幕，落在这喧闹的火锅桌上。
快吃完时，手机震了。是赵安。
“哥，影子好像不太舒服，一直趴着不动，也不吃东西。我有点害怕。”后面跟着一个哭泣的表情。
我心里一紧。影子虽然来家里不久，但赵安极其看重它。我立刻回复：“别急，我马上回来。”
我向小悠道歉，说有急事必须回家。小悠脸上明显闪过失望，但还是懂事地说：“没事没事，家人要紧。你快回去吧。”
我几乎是跑回家的。推开家门，客厅里只开着一盏小灯，异常安静。赵安抱着膝盖坐在沙发前的地毯上，影子就趴在她身边，看起来……很正常。听到我开门，影子甚至还摇了摇尾巴。
“影子怎么了？”我喘着气问。
赵安抬起头，脸上没有泪痕，只有一种平静的、了然的的神情。“你回来了。”她说，“影子没事了。刚才可能是吃多了，有点蔫，现在好了。”
我看着她，又看看明显很健康的影子，突然明白了什么。一股火气窜上来，但很快又被一种更深的无力感压了下去。她骗我。用一条狗。
“你骗我？”我的声音有点干。
“我没有。”赵安站起来，走到我面前，仰头看着我。她的眼睛在昏暗的光线下，显得格外幽深。“我只是说‘好像不舒服’，‘有点害怕’。哥，你回来了，它就好了。你看，它现在多精神。”她指了指影子。黑狗配合地站起来，走到我脚边蹭了蹭。
我看着她无辜的脸，一时间竟不知该说什么。责备？她只是表达了自己的“害怕”。发火？显得我小题大做。
“下次……别这样。”我最终只能干巴巴地说，脱下外套。
“哥，”赵安跟在我身后，声音软软的，“你身上有火锅的味道。和同事吃的开心吗？”
“还行。”我走进自己房间，关上了门。我需要一点空间，把外面那个带着狗味、妹妹的偏执和火锅余温的世界隔开一会儿。
靠在门上，我听到外面传来赵安轻轻哼歌的声音，还有狗爪子踩在地板上的哒哒声。一切似乎又恢复了平静的日常。但我知道，有些东西不一样了。那条叫影子的黑狗，它看我的眼神；赵安那些看似依赖实则控制的话语；以及此刻门外那轻快的哼唱——它们编织成一张细密的网，而我就在网中央。