牧燃跪在第三具傀儡的残骸旁，手里还紧紧攥着那块刻满奇怪纹路的铁片。他的手指被边缘划破了，血一滴一滴落在地上，像是无声的倒计时。他没有抬头，也没有看高台上的白襄，只是把那块冰冷的金属握得更紧了些，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
他知道，她一直在看着他。
刚才那一战，早就越线了——灰晶不该震动，傀儡不该失控，而他更不该当众揭开烬侯府的秘密。可事情已经发生，退路没了，他也回不去了。
风从演武场东边吹来，带着铁锈和焦糊的味道。远处钟声还在响，执法堂的人刚走。他不能动，也不敢轻举妄动。可体内的灰星脉却像烧起来了一样，顺着脊椎一路往上爬，逼着他做出反应。
就在这时，脚步声轻轻响起。
不急不缓，银白色的长袍拂过石阶，白襄已经站在他面前。
“想活命，就得学会控制它。”她的声音很平静，听不出情绪，“从现在开始，我教你‘灰界凝实’。”
牧燃缓缓抬起头，脸上没什么表情，只有眼底藏着一团火。
“你不担心我会失控？”
“担心。”白襄直视着他，“但我更怕你连试都不敢试。”
话音落下，她手腕一抖，一条泛着冷光的星辉鞭滑了出来，像一条活蛇盘在掌心。
“第一课——挨打。”
鞭子毫不留情地抽了下来！
空气炸裂出一声脆响，牧燃本能地想躲，却被一股无形的力量死死拽住后颈，整个人被钉在原地！星辉鞭擦过他的肩胛，皮肉翻起，灰屑混着血花四溅。他闷哼一声，膝盖重重砸在地上，背后的灰晶脊柱剧烈震动，灰气不受控地往外涌，却被一层看不见的屏障硬生生压了回去。
“灰界展开。”白襄语气冷静，“不是让你逃，是让你扛。”
牧燃咬紧牙关，硬撑着站直身体。第二鞭紧接着落下，精准打在他旧伤的位置。伤口崩裂，灰色的痕迹顺着脊椎又往上蔓延了一寸。他喉咙一甜，喷出一口血，可这一次，灰气终于冲破束缚，在他身后凝聚成一道模糊的狼影。
但那影子刚出现，就摇晃了几下，像风中快要熄灭的烛火。
“散了。”白襄收鞭，“再来。”
第三鞭、第四鞭……每一鞭都打在同一处。牧燃不再躲避，反而迎着鞭影一步步往前走。每一步都像踩在刀尖上，痛得几乎喘不过气，但他死死撑着，把涌出的灰气一点点压回去，压缩、塑形……
第五次，灰气没有溃散。
一层薄薄的、半透明的灰质护甲贴在他的背上，像蝉翼一样轻。第六鞭落下时，护甲稳稳挡住了冲击。星辉与灰质碰撞，发出刺耳的摩擦声，光芒在表面缓缓变暗，仿佛被什么力量悄悄吞掉了。
白襄眼神微闪。
“你能吸收星辉？”
牧燃没说话，只是喘着粗气，目光落在手中的铁片上。边缘的焦痕深深嵌进皮肉，疼痛让他保持清醒。他忽然想起灰市废墟里那个临死前还在喊名字的拾灰者——那人倒下时，手里也紧紧攥着一块一样的铁片。
“我不是要吞它。”他低声说，声音沙哑，“我是要让它变成我的一部分。”
白襄没再问，出手更加狠厉。
接下来的半个时辰，她不断用星辉刺激牧燃的灰界，逼他在剧痛中维持灰气的稳定。每一次失败，灰狼虚影只能撑几秒；每一次成功，灰质护甲就变得更厚一点，更稳一点。
直到第七次，灰狼终于落地。
四只爪子稳稳踩在地上，身形虽虚，却不再飘忽。它低吼一声，朝星辉鞭迈出一步，爪印在地面留下浅浅的痕迹。
“不错。”白襄点头，“现在，闭上眼睛。”
牧燃皱眉。
“闭上。”白襄重复，“看看你到底在怕什么。”
他闭上了眼。
一瞬间，意识被拉进一片混沌之中。眼前不再是演武场，而是一条逆流而上的河——河水灰白，逆着天光奔腾向上，河面上浮现出一张张脸，有熟悉的，也有陌生的。
而在河流中央，他看见了牧澄。
她漂浮在溯洄河上，双手被灰色的锁链贯穿，脸色苍白，嘴唇微动：“哥……别来……求你，别来找我。”
牧燃心头猛地一揪，几乎要冲进幻境。
就在脚尖即将触到河水的刹那，胸口传来一阵剧痛——那是铁片被按进伤口的地方。真实的痛感瞬间拉回了他的意识。
他停住了。
“我知道你在叫我。”他站在岸边，声音嘶哑得不像自己的，“但现在的我，还救不了你。”
说完，他逆转灰流，将原本扩散的灰界猛然收回，全部灌进灰狼虚影。那影子先是蜷缩，接着膨胀，烟雾般的皮毛逐渐化作坚硬的灰晶鳞甲，脊背隆起三米高，双眼燃起幽幽的灰焰。
灰狼，成形了。
白襄站在场边，眉头第一次皱了起来。
“你居然能在幻象里保持清醒，还不迷失？”
“我不是迷失。”牧燃睁开眼，目光冷得像冰，“我只是认得那条路。”
白襄沉默片刻，忽然抬手，星辉锁链从她掌心爆发而出，如同闪电般劈向灰狼头颅！
热浪先至，空气扭曲。灰狼仰头咆哮，迎着光芒猛扑上去，獠牙死死咬住锁链前端。火花四溅，它的身体剧烈震颤，灰质边缘开始剥落。
眼看就要崩溃。
牧燃冷笑，背后灰晶脊柱延伸而出，与灰狼尾巴相连，形成一道能量循环。他低喝：“你说过，星辉能净化灰烬——那我偏要让它变成我的养料！”
灰界骤然收缩，整条星辉锁链被强行拖入灰狼体内！灰狼身躯暴涨一圈，通体泛起金属般的光泽，獠牙滴落星辉残渣，缓缓转身，双目锁定白襄。
牧燃站在它身旁，背上伤痕未愈，灰晶脊柱微微发烫，嘴角扬起一抹染血的笑：“你教我的——以彼之道，还施彼身。”
白襄站着不动，也没说话。
她静静望着那头吞噬星辉的灰狼，眼神复杂。许久，她收回锁链，转身要走。
“训练还没完。”牧燃开口。
白襄脚步一顿。
“明天这个时候，我还会在这里。”牧燃低头看着掌心的铁片，边缘的针脚在月光下泛着暗光，“你教多少，我就练多少。”
白襄没回头，只留下一句：“那你最好记住——每一次凝实，都是在燃烧你自己。”
风掠过演武场，灰狼的残影渐渐消散，只剩牧燃一人盘膝坐着。他没动，也没睁眼，手指紧紧扣着那片金属，指节因用力而发白。
背后的灰晶脊柱仍在轻微震颤，好像有什么东西在里面轻轻敲打。
他知道那不是错觉。
就在刚刚反噬星辉的那一刻，灰晶核心深处那根游动的灰丝，轻轻地动了一下。
不是回应。
是呼唤。