巨石轰然砸下，扬起一片尘土，扑在牧燃脸上，干干的，还有点发烫。他没回头，也没停下，只是抬手随便抹了把脸，继续往前走。
通道里的光纹越来越多，像一张慢慢织开的大网，密密麻麻地爬满了墙壁。空气里的味道也变了，原本是陈年灰尘的闷味，现在却混进了一股说不清的焦糊感，像是烧过的木头掺着铁锈，又不太像。他走得不快，但每一步都踩得很稳，脚底能感觉到石板下面传来轻微的震动——这地方，真的“活”了。
前方的墙突然闪了闪，光影晃动，比之前清晰了许多。整幅壁画终于显现出来：漆黑的夜空下，无数星星从天上坠落，却被一道灰白色的火焰拦住。那火往上冲，缠住星光，一点点把明亮的星辉染成灰暗。画面中央，四个大字赫然浮现——“灰烬逆星”。
牧燃脚步一顿，呼吸都轻了。
这不是传说，也不是什么隐喻。这是真的发生过的事，是有人用命记下来的真相。他盯着那团灰焰看了好几秒，忽然左眼一热，像是有什么东西，在他瞳孔深处轻轻颤了一下。
他刚抬起手想再看清楚些，身后猛地“砰”地一声炸响！
封死的巨石直接爆开，碎石乱飞，烟尘冲天。一个人影踏着残骸走进来，星辉剑已经出鞘一半，剑尖直指他的喉咙。
“你到底是谁？”
声音冷得像冰。
牧燃缓缓转身。来人穿着银白色的长袍，肩上绣着烬侯府的家徽，眉眼熟悉得让他心口一沉。
是白襄。
可这张脸此刻一点温度都没有。那双曾经递过药、替他挡过刀的手，现在握着一把能斩断星辰之力的剑。
“你怎么进来的？”牧燃低声问。
“门不会随便开。”白襄上前一步，剑没动，但寒意已经贴到了他脖子上，“它只认星辉血脉。你能进来，说明你身上不止有烬灰。”
牧燃没说话。他确实在机关里偷偷注入了一丝融合后的灰星之力，但这话不能说。说了就是承认早有预谋，不说，眼前的剑随时会刺穿他。
他抬手，轻轻擦掉眼角渗出的一缕血。左眼还在疼，灰瞳里的裂纹比刚才更深了，像蛛网一样蔓延到眼底。强行压住灰爆的后遗症还没过去，真打起来，他撑不过十招。
“我问你，”他换了个方向问，“你为什么追到这里？”
白襄没回答。他的目光越过牧燃，落在后面的壁画上，神情微微一变。
那一瞬间，牧燃看到了他眼里一闪而过的动摇。
可下一秒，白襄的剑又逼近半寸：“三百年前，溯洄河边有个疯子，把自己烧成了灰，只为让时间倒流。他失败了，可他的灰烬渗进了大地，成了后来所有拾灰者的源头。你知道这事吗？”
牧燃心头一震。
他知道。但他从来没跟任何人提过。
“我不知道你在说什么。”
“别装了。”白襄声音冷了下来，“你每次用烬灰，身体都在一点点崩坏，对吧？可你不怕死，因为你心里有个念头——只要烧得够狠，就能改写结局。是不是？”
牧燃沉默。
这句话，像刀子一样扎进他最深的地方。
“你不是第一个这么想的人。”白襄盯着他，“你是第三个。前两个，一个死在河底，一个成了守门人。而你……你明明只是个底层拾灰者，却能在灰兽肚子里找到星辉结晶，能用灰丝反控星锁，还能骗过遗迹机关——你不该这么强。”
牧燃终于开口：“所以你就觉得我是谁的转世？还是说，你真正怕的，不是我，而是你自己查到的东西？”
白襄眼神一冷。
两人之间的空气仿佛凝固了。
就在这时，壁画突然亮了。
无声无息中，“灰烬逆星”的图案泛起灰光，像水波一样荡开。光芒涌出，瞬间吞没了他们俩。
牧燃只觉得脚下一空，意识被猛地抽走。
再睁眼时，他站在一条河边。
河水在倒流，浪花逆着风往上飞。岸边立着一块巨大的灰碑，上面符文密布，正一块块剥落。一个人背对他站着，双手插进碑体，全身燃起灰火。
火焰静静燃烧，那人却没有叫。他的身体一寸寸化作飞灰，随风卷向天空，又被某种力量拉扯，重新凝聚成星轨的模样。
牧燃一步步走近，心跳越来越重。
那人缓缓回头。
火光中，露出一张脸。
是他。
三百年前的他。
不，准确地说，是另一个他。更年轻，眼神更狠，左眼也是灰瞳，但比现在的他更纯粹，更接近那种本质。
两人隔着火焰对视。
过去的他嘴唇微动，没发出声音，但牧燃听见了。
“你还记得吗？”
记忆如潮水般涌来。他想起来了——那一夜，他跪在碑前，亲手点燃自己；那一夜，他发誓要让时间倒流，救回被选走的妹妹；那一夜，他失败了，只剩一缕残念沉入地脉，变成了后来的“守门人”。
可他本不该记得这些。这些记忆，早该被轮回抹去。
除非……每一次逆流，真的都会留下一个“我”。
就在他心神剧震时，现实中的白襄猛然挥剑！
星辉剑刺穿幻境，直击壁画中心。剑锋划过那团灰焰，竟爆出一串火星。
幻境剧烈晃动。
牧燃体内灰星脉猛地一颤，像是被唤醒了什么。他踉跄后退，撞上石壁，左眼剧痛，鲜血顺着脸颊滑下。
白襄也退了两步，握剑的手微微发抖。他亲眼看见了——三百年前那个焚身祭河的人，在睁眼的刹那，左眼和现在的牧燃，一模一样。
“不可能……”他喃喃，“守门人不该有脸。”
“可他有。”牧燃靠着墙，喘着气说，“每一次失败的逆流，都会留下一个残影。守门人不是神，是他。是我。是我们之中，没能走出去的那个。”
白襄看着他，眼神复杂。
“你不该来这里。”他说。
“可我已经来了。”牧燃抹了把脸，掌心沾血，“你也看到了，灰烬能逆星，烬灰能污染星辉。这不是禁忌，是出路。只要我能走到最后，就能烧穿天穹，把她带回来。”
“那你有没有想过，”白襄声音低沉，“如果这条路本身就是个圈？你走的每一步，都是前一个人走过的？你所谓的突破，其实只是重复他的失败？”
牧燃没说话。
他知道有这种可能。但他不在乎。
“我不信命。”他说，“我只信我还活着，还能烧。”
白襄沉默了很久，终于慢慢收回了剑。
可就在这时，壁画上的灰光又闪了。
这次不是幻觉。
一道灰线从画中射出，直冲牧燃眉心。他想躲，却发现身体动不了。那道光钻进脑海，一瞬间，无数画面闪过——
星碑崩塌，灰河倒灌，一人站在高台上，手握火种，脚下万民跪拜。天空裂开，星辰如雨坠落，全被灰焰吞噬。
最后一幕，是一行小字，刻在碑底：
“以身为烬，逆星燃河。”
牧燃猛地抽身，额头上全是冷汗。那不是记忆，也不是幻象。那是封存已久的术式碎片，刚刚……主动选择了他。
他抬头看向白襄，发现对方脸色变了。
“你看到了什么？”白襄问。
“一个开始。”牧燃低声说，“也是一个答案。”
通道深处，传来金属摩擦的声音，像是有什么东西正在苏醒。远处的星纹开始闪烁，节奏混乱，仿佛在回应壁画的变化。
牧燃扶着墙站直身体，左眼还在震，但已经能看清了。他往前迈了一步。
白襄没拦他。
“你要去哪？”他问。
“往前。”牧燃说，“既然门开了，就得走下去。”
白襄望着他的背影，忽然开口：“如果有一天，我必须杀你，你会怪我吗？”
牧燃脚步一顿。
他没有回头。
“只要你记得，”他说，“我们曾经是兄弟。”
说完，他继续往前走。
通道尽头，一扇新的石门缓缓开启，缝隙里透出幽暗的光。门框边上，挂着半截断裂的锁链，锈迹斑斑，像是被人硬生生扯断的。
牧燃伸手按在门上。
掌心刚碰到石面，那根锁链忽然轻轻颤了一下。