指尖划过的空气还带着灼热，那道光像一根悬在半空的细线。牧燃用唯一能动的右手死死抓住它，骨头从皮肉里戳出来，沾满了灰和血，一点一点把自己往那束微弱的光拖去。
他不敢闭眼。
眼皮沉得像是压了千斤重的东西，但他还是撑着睁着。他知道，只要一闭上，那些画面就会冲进来——妹妹被锁在星链中央，爸爸站在祭坛上回头看他，还有那个穿着灰袍、看不清脸的自己，在河中央喊：“轮到你了。”
可现在，不是认命的时候。
他还活着，就不能停下。
就在他快要抓不住那道光时，一道黑影突然从天而降。风卷起尘土，那人一把拽住他的肩膀，力气大得几乎把他整个人撕开。牧燃闷哼一声，身体猛地一颤，身上裂开的伤口又渗出几缕青白色的光。
“走！”那人的声音又低又急，是白襄。
身后的通道开始崩塌，溯洄断裂的力量像刀子一样扫过四周，河水倒流成一片片镜子，每滴水里都映着不同的过去。牧燃被拖进一道扭曲的裂缝，耳边全是呼啸的风声，眼前光影交错。
他看见了三百年前的自己。
那个“他”站在祭坛中间，全身燃起灰色的火焰，火势冲天，化作一条逆流的河。那人回头望着他，嘴没动，声音却直接钻进脑子里：“你也会变成我。”
左眼突然剧痛，灰色的瞳孔里浮现出同样的画面，心跳竟和那个燃烧的人渐渐同步起来。
牧燃猛地抬起手，用残破的手掌狠狠砸向太阳穴。骨头碎裂的声音混着血溅出来，他咬着牙吼出一句：“我不是你——我是她哥哥！”
那一瞬间，幻象晃了一下。
通道尽头出现了一道发着光的门，门外吹来山间的冷风，夹杂着铁矿和焦土的味道。
白襄一把将他推出去，两人跌出通道口。寒风吹在脸上，牧燃趴在地上，右腿只剩半截连着皮，每一次呼吸都像刀割一样疼。他想撑起来，手刚碰到地面就滑了一下——掌心全是灰烬，指骨露在外面。
“怎么回事？”一个苍老的声音响起。
三个穿着灰纹星袍的老者站在台阶上，其中一个盯着牧燃，眼神锐利：“为什么溯洄波动出现在渊阙方向？你们带回了什么人？”
白襄站起身，挡在牧燃前面，语气冷了下来：“他是我带来的客人。溯洄异动，自然有天象解释。”
“天象？”另一个长老冷笑，“刚才那股灰星共鸣，分明是溯洄之力泄露！这人身上的禁痕这么重，根本就是危险人物！”
牧燃趴在地上，听见自己血管里发出细微的爆响。体内的灰晶正在失控，星辉像毒蛇一样乱窜，所到之处，皮肤一块块变黑脱落。他死死咬住牙，不让自己叫出声。
白襄没有回头，但悄悄把手伸到背后，捏碎了一张符纸。
符纸无声化为粉末，随风飘散。
原本即将爆发的能量波动，瞬间被掩盖了下去。
“少主。”为首的长老还想争辩。
“我说了，他是我带来的人。”白襄打断他，语气不容反驳，“要查，去查天象司的记录。现在，让开。”
三人沉默片刻，最终退到一旁。
白襄这才蹲下来，一把将牧燃架到肩上。牧燃没挣扎，任由他拖着走，每一步都像踩在烧红的铁板上。眼角余光扫过四周——高高的宫墙是黑铁铸成的，空中漂浮着巨大的矿轮，远处传来打铁的声音和修士的嘶吼，那是他们在炼化灰晶。
这里是尘阙。
比渊阙高出九层天域的地方，烬侯府所在。
“你……”牧燃喉咙干涩，只挤出一个字。
“别说话。”白襄低声说，“你现在一身都是破绽，再漏一点气息，他们不会放过你。”
牧燃闭上了嘴。
但他没有放松警惕。
刚才那一瞬，他看清了白襄的眼神——不是担心，也不是愤怒，而是一种确认后的决断。就像在验证一件早就计划好的事。
他想起小时候第一次见白襄，两人在灰坑里抢一块能续命的晶核。那时候白襄把晶核让给了他，说：“你比我更需要活着。”
现在想想，或许那不是善良。
而是任务。
出口通向一片宽阔的广场，地面铺着黑色石板，上面刻满封印纹路。六根巨柱围在四周，柱顶燃着永不熄灭的灰火。白襄带着他穿过广场，走向一座嵌入山体的大殿。
“先安顿你。”他说，“等他们松懈些，再想办法。”
牧燃没应声。
他能感觉到体内灰晶核心还在震动，每一次跳动都牵动全身伤口。更糟的是，残留的星辉还在侵蚀神经，让他时不时眼前发黑。
走到殿门前，白襄忽然停下。
“听着，”他转头看着牧燃，声音压得很低，“接下来不管发生什么，别暴露你在溯洄做过的事。尤其是……你撕裂闭环的事。”
牧燃盯着他。
“你怕什么？”他问。
白襄没马上回答。
风吹动他的衣角，眉心那点星痕微微闪了一下。
“有些事，”他终于开口，“一旦被人知道，连我也保不住你。”
说完，他推开门，扶着牧燃走了进去。
屋子里很简单，一张石床，一盏油灯，墙上挂着一幅地图，标着几处灰晶矿脉的位置。白襄把牧燃放在床上，从袖子里拿出一瓶药膏，轻轻涂在他外露的筋脉上。
药膏凉凉的，暂时压住了灼烧般的疼痛。
“你先休息。”他说，“明天就是入门试炼，我会让他们安排你参加。”
“试炼？”牧燃声音沙哑。
“只有通过试炼，才能正式进入烬侯府。”白襄看着他，“否则，你连待在这里的资格都没有。”
牧燃没说话。
他知道这不是好心，是控制。
成为“客人”，意味着被监视、被登记、被评估。可现在的他，没有选择。身体已经撑不到另找出路。
白襄走到门口，手搭上门框，又停了一下。
“你知道吗？”他背对着说，“刚才在通道里，我看到你撕开胸膛的样子。”
牧燃眯起眼睛。
“那一刻，”白襄的声音很轻，“我突然觉得，你比我认识的那个牧燃……更像个人。”
说完，他拉开门走了出去。
屋里恢复了安静。
油灯摇晃了一下，影子在墙上轻轻晃动。
牧燃躺在石床上，右手慢慢移到胸口。那里皮肤早已焦黑，露出底下交错的灰晶与星痕。他轻轻按了一下，剧痛顺着神经炸开，却让他更加清醒。
他还记得妹妹最后写下的那句话：“哥，溯洄的尽头不是过去，是归零重启。”
他们要用她的血，熄灭所有的火种。
所以他不能死。
也不能停。
门外传来脚步声，渐渐远去。
他缓缓抬起右臂，看着指骨间落下的灰烬，一粒一粒掉在地上。
然后，他用还能动的指尖，在石床上划下一道深深的线。
不是记号。
是警告。
谁要是拦他见她，他就把这整个烬侯府——
烧成灰。