灰烬从他左肩的伤口缓缓飘出，像细小的星光，顺着那条如发丝般纤细的锁链滑落，在空中轻轻碎裂，消失不见。他的右手早已不在，左臂也被锁链勒得只剩一层皮包着骨头，可他依旧睁着眼，死死盯着眼前那头被他强行拖回现实的灰兽首领。
它趴在地上，前爪被锁链紧紧缠住，脖子上那块残缺的登神碎片不断闪烁，像一颗快要停止跳动的心脏。每一次亮起，都狠狠撕扯着牧燃的意识，无数画面涌进脑海——不是回忆，而是三千次轮回里，每一个“他”走过的路。
他不敢闭眼。
他知道，只要一松懈，那些记忆就会将他吞没。他会变成他们中的一个：跪着、哭着、燃烧着，最后站成守门人，修补那条逆流而上的河。他咬紧牙关，舌尖抵在裂开的牙缝间，血混着灰在嘴里积了一层，又被他硬生生咽了下去。
“我不是你。”他低声说，声音沙哑得像是从石头缝里挤出来的，“我也不是他们。”
话音刚落，眼前的景象突然变了。
不再是战场，也不是灰岩山脉。他站在一间小木屋前，门半开着，屋角的灶火噼啪作响。五岁的牧澄坐在地上，怀里抱着一只破旧的布偶，脸上还挂着泪痕，手臂上的纱布渗出淡淡的血迹——那是那天灶火失控留下的伤。她抬起头，看向门口，看见了他。
但她没有哭，也没有伸手要抱。
她只是静静地看着他，嘴唇微微动了动。
他听不到声音，却看清了她的口型。
“别来找我。”
那一瞬间，牧燃整个人僵住了。这不是他记忆里的那天。那天他冲进去把她抱了出来，背着她跑了十里山路去求医，路上她一直在哭，小手死死抓着他的衣角。可现在这一幕，陌生又真实，真实得让他心口发疼。
他又看到了别的片段。
小时候的牧澄被黑袍人带走时，并没有挣扎。她回头看了他一眼，眼神平静得不像个孩子。而在更深的记忆里，他看见自己一次次推开不同年纪的妹妹，送她走进不同的门。每一次，他都觉得是在救她；可每次门关上后，留下的却是他自己，一点一点化为灰烬，变成影子，最终成为守门人。
而所有轮回的终点，都是同一个画面——十二岁的牧澄闭着眼，漂浮在一条银色河流中央。她的长发散开，化作千万道锁链，缠绕在整个河床上。她的胸口嵌着一块完整的登神碎片，光芒微弱，却维系着整条溯洄之河的流动。
她是起点。
也是终点。
她不是容器，她是第一个守门人。
“哥……我是第一个守门人。”
那个声音终于清晰响起，不是幻觉，不是回声，是她亲口说的。就在他最后一次想炸毁曜阙神柱的时候，她在他耳边轻轻说了这句话。
他浑身一震，意识几乎崩溃。识海中浮现出重重叠影——断臂的他、焚身的他、跪地哀求的他，全都睁开眼睛，齐齐望向他。
“你逃不掉的。”
“你也得留下。”
“你是下一个‘洄’。”
他们的声音重叠在一起，像一把把锤子砸进他的脑袋。他的身体也开始变化，皮肤下浮现出不属于现在的伤痕，左腿突然剧痛，仿佛曾被烈火焚烧过千百遍。他低头一看，小腿竟变得半透明，隐约能看到另一具残影正在里面成型。
他已经分不清哪个才是真正的自己了。
就在这时，一道淡金色的光从他体内升起，轻轻包裹住他的识海。那股汹涌的记忆洪流撞上光罩，发出沉闷的声响，像雨点打在铜钟上。他喘了口气，意识终于稳了一些。
是白襄留下的东西。
她在踏入登神之门时，最后一丝神格监测者的能量没有消散，而是沉入了他的血脉深处。此刻感应到危险，自动激活，替他挡下了最致命的一击。
靠着这层金光，他勉强守住最后一丝清醒。
可就在这一瞬的喘息之间，一道身影悄然出现。
神使从山壁的阴影中走出，脚步很轻，手中凝聚着一股压抑的能量。他目光冰冷，落在灰兽首领颈间的碎片上。没有犹豫，他抬手一斩，锐利的气劲切断锁链，一把将那半块登神碎片握进掌心。
灰兽猛地抽搐，发出一声低哑的呜鸣，像是某种古老语言的叹息。它的身体轰然倒地，气息全无，唯有脖颈处残留的银色面具碎片还在微微发亮，映出一丝不甘。
神使退后两步，将三块碎片并列托在掌心。它们彼此共鸣，瞬间融合，化作一条通往天际的阶梯虚影，自地面直插云霄。阶梯表面流转着星辉与灰烬交织的纹路，尽头消失在虚空深处。
登神之路，完整了。
牧燃瞳孔骤缩，死死盯着阶梯的尽头。
那里没有神殿，没有光辉万丈的殿堂。
只有一具少女的身体静静地悬浮着。十二岁的牧澄，闭着眼睛，衣裙随风轻轻飘动，长发如锁链般延伸而出，缠绕整条溯洄之河。她的胸口嵌着一块发光的核心，正是那枚完整的登神碎片。
她不是被献祭的神女。
她是自愿封印溯洄之人。
她是闭环本身。
“原来……我一直想救的人，早就已经死了。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。
神使站在阶梯前，缓缓抬头，望向天空。嘴角微微扬起，仿佛在等待仪式开启。
牧燃死死盯着那条阶梯，身体虽已濒临崩溃，意识却在燃烧。他知道，只要有人踏上这条路，就会唤醒她体内的核心，重启整个闭环。而他，将成为下一个守门人，永远站在这里，看着别人重复他的命运。
不行。
他不能让这件事发生。
他用仅存的左手抓住胸前的锁链，一点一点往上拉，试图撑起身子。可身体太轻了，轻得像随时会飘走。每动一下，就有更多灰烬从伤口飘出，散入风中。
神使察觉到了动静，转头看来。
两人目光在空中相遇。
牧燃没有躲。
他直视对方，一字一句地问：“你知道她是谁吗？”
神使沉默片刻，淡淡开口：“她是开端，也是终结。她是秩序的基石。”
“那你呢？”牧燃喉咙里挤出一声冷笑，“你是执行者？还是……另一个失败的影子？”
神使没有回答。
他只是抬起手，将登神之路的虚影推向更高处。阶梯震动，光芒暴涨，仿佛下一刻就要彻底凝实。
牧燃咬破舌尖，一口混着灰烬的血喷在锁链上。血刚沾上去，就被那发丝般的链条吸走，整条锁链瞬间变得滚烫，顺着肩膀烧进体内。剧痛让他眼前发黑，但他没有松手。
他知道这锁链是她的头发化成的，也知道它既是囚笼，也是连接。
他必须抓住它。
哪怕代价是彻底燃尽。
他用力拽了一下锁链，声音嘶哑：“你说她是基石……可你有没有想过，如果她当年能被人救出去，这一切会不会不一样？”
神使终于有了反应。
他微微侧头，眼神第一次起了波澜。
就在这一瞬，牧燃感觉到体内那层金光猛地一颤，仿佛有什么东西，正要冲破束缚。