松节油的淡香萦绕鼻尖，一张铜版纸宣传单凭空悬在闻弦歌眼前：《宿命画廊》开幕预告，感悟真实的艺术。
这张纸与其说是宣传单，更像一幅画廊实景图。画中长廊的格局，和青铜区的大多数宿舍楼道十分相似。只不过实景图里没有宿舍门，取而代之的是一个个等距嵌在墙面的深色画框，框内朦胧色块勾勒出模糊人形，引人探究。
闻弦歌凑近一些，试图分辨清楚那些色块的轮廓，几团不知从何而来的油彩却突然顺着纸面纹路迅猛漫延，瞬间吞没了宣传画大半图景。
一行小字在流动的油彩中一闪而过：战争为艺术创作让路，模特，感知（其余文字不可辨）。
宣传单的边缘随即以肉眼可见的速度焦黑卷曲，最后化作一缕灰烬飘散得无影无踪。又一个新的诡异，信息却少得可怜。
越是如此，越容不得耽搁。
闻弦歌立刻点开“今夜安眠”客户群，发去诡异预警，三两步掠回床边躺好，旋开监控器，目光死死钉在屏幕上。
她刻意调整呼吸，心脏却随着午夜临近越跳越快。
今晚的“号外”太特殊了。
宿舍楼道般的画廊，嵌墙的深色画框，还有那句“战争为艺术创作让路”的破碎字迹。
每一处细节，都在揪着她的神经。
午夜十二点的钟声刚落，细碎的金色流光便循着节律，从铺着软绒被褥的温馨木床上袅袅升起。它们盘旋着、跳跃着，涌入闻弦歌的个人面板。几乎同时，楼下传来窸窣轻响。
闻弦歌的神经不由自主地绷紧，那声音太奇怪了，若隐若现，时而像是谁在轻拂绸缎，时而又似枯叶擦过石阶，断断续续在耳边缭绕。
闻弦歌屏住呼吸，竖起耳朵仔细分辨。那声响顺着楼梯盘旋而上，在二楼走廊稍作流连，又漫向三楼。待抵达三楼时，里面的脚步声已清晰可辨。
那是软底鞋摩挲水泥地的声音，间或又夹杂着几声瓶瓶罐罐轻撞的叮咚脆响，与她预想中诡异该有的沉重、黏腻或是嘶吼截然不同。
十二点三十八分，那脚步声终于踏上了四楼。
闻弦歌飞快地眨了眨眼，几乎要怀疑是长时间紧盯监控产生了幻觉。她脑海里早已翻来覆去设想过无数种诡异的样子。青面獠牙的怪物？扭曲变形的黑影？浑身黏液的恶心存在？或是如【收藏家】那样的华丽异型？
可监控画面里，从楼道尽头轻快走过来的轮廓，是个人形！
人！
怎么会是个人？
这反差来得太过猝不及防，她大脑甚至出现了几秒的宕机。
那“人”越走越近，身形挺拔如青松，脚步声被刻意放得极轻，似乎是怕惊扰了宿舍里熟睡的玩家。
他在一盏廊灯下驻足，洁白的光从头顶直直落下，是最不友好的拍照角度，闻弦歌却仍被结结实实地惊艳到了。
这是一位极其俊美的年轻男子。
他穿着版型松垮的亚麻工装，衣襟上几抹深浅不一的油彩，像晚风拂过时落下的诗。左手提着斑驳的铁皮桶，右手修长的手指沾着未干的颜料。
脸部线条清润柔和，尤其是那双美丽的眼，瞳孔像浸在凉夜里的墨玉，眼尾轻轻下垂的弧度裹着温柔与悲悯，目光流转间缓缓掠过每一扇宿舍门，仿佛在凝视深爱的情人。
他径直走向空置的403门口，安静伫立。瞳孔里掠过一抹模糊的绿光残影，细碎的泪水打湿了睫毛。他凝望着门板，仿佛能窥见里面曾有的死亡与挣扎。
忽然，像是下定了某种决心，他坚定地抬起右手，骨节分明的手指在灯光下显得格外好看。
然后。
“噗嗤。”
闻弦歌忍不住倒抽一口凉气。
他居然把手指刺进了自己的右眼！！
“滴答……滴答……咔嚓……”
手指狠厉地在右眼里搅动、刮取，墨绿色浆液裹着暗红血丝不断从眼眶里溢出，顺着指缝往下淌。他的脊背绷得笔直，仍止不住地发颤。完好的左眼半睁着，大滴大滴的清澈泪珠顺着脸颊滴落，分不清是躯体的本能反应，还是为屋内玩家的遭遇而恸哭。
闻弦歌的胃部一阵痉挛，自己的右眼珠子似乎也跟着痛起来。无解的“同理心”在不受控地翻涌。
他实在太像人了。
这份“像”让他的情绪爆发更具惊心动魄的力量。
“哐当”一声，他猛地将左手的铁皮桶砸在脚下，走廊里回声阵阵。污水洒了一地，他却浑不在意这份狼藉，右手指尖蘸着刚从眼眶刮取的墨色浆液，径直往403门板上抹去。
“唰——”
指尖划过木质纹理的瞬间，浓稠的色彩绽开。像是被压抑到极致的情绪骤然破闸，他身体亢奋的打着颤。微卷的黑发被汗水濡湿贴在额前，原本含着悲悯的左眼此刻只剩焚尽一切的狂热。
他居然在像人一样呼吸！
胸口夸张起伏着，带着不顾一切地癫狂，像是要将肺里的空气全部耗尽。
他开始快速地涂抹，时而用指腹狠狠按压，将浆液揉进木纹里；时而抓起铁皮桶里的画笔，蘸满混杂着血丝的颜料，以近乎砸击的力度落在门板上。
画笔杆撞击木头的闷响与颜料飞溅的滋滋声交织，笔杆都被震得微微弯曲。油彩溅在他的亚麻工装上，与原本的色块交融，像是凝固的血痕。
他完全沉浸在自己的世界里，嘴里喃喃自语，含糊的音节断断续续，每一个字都带着情绪的震颤，像是从喉咙深处掏出来的嘶吼。
“模特……感知……完美……”
他身体前倾，鼻尖几乎贴上门板，呼吸灼热地喷在颜料未干的表面。笔触越来越快，越来越狠，门板被各色颜料层层覆盖，模糊的人形在他笔下逐渐清晰——肢体扭曲、轮廓挣扎，五官因极致的痛苦而狰狞，每一笔都透着令人心悸的绝望，与宣传单上画框里的色块如出一辙。涂抹到激动处，他甚至直接用额头撞向门板，“咚、咚”的闷响在寂静的走廊里格外刺耳，额角渗出的鲜血混着汗水、浆液，顺着脸颊滑落，滴在门板上晕开一小片污浊的红。
不知不觉间，他挪动脚步，站到了403门侧的阴影里。走廊顶灯的光线被门框遮挡，恰好遮住了他狼藉的右脸，却让他完好的左脸转向了监控的方向。
“啊！”
闻弦歌惊呼一声。
她清晰地看到，那双燃着狂热的眼睛，像是穿透了屏幕与门板的阻隔，直直锁定了她！