那绝非沉浸创作时的放空目光。
他能透过监控看到她！
尖锐的恐惧如利箭般击中闻弦歌的心脏，她整个人像被钉住一样，动弹不得。
可下一秒，画家眼里的“注视”骤然消失，一切快得如同她的臆想。
他偏着头轻轻摩挲门板纹路，随即猛地垂首，胸口急促起伏，投身于下一轮癫狂创作。
指甲抠得门板划痕愈发深刻，额头的鲜血混着颜料顺脸颊汹涌淌落，肢体因过度用力而剧烈抽搐。
“不够……还不够……”他低吼着，声音沙哑又充满力量，藏着难以言喻的悲怆与偏执。右眼的颜料喷涌而出，径直泼洒在门板上，呼吸因极致亢奋变得粗重紊乱。颜料顺着旧痕流淌，与墨绿、暗红交织晕染，那扭曲的人形在浆液中愈发鲜活，仿佛下一秒就要挣脱门板的束缚。
当画笔落在画中“人形”的五官轮廓时，他的呼吸骤然停住，整个走廊仿佛被按下静音键。他握着画笔的手微微颤抖，似在进行某种神圣而危险的仪式，直至最后一笔勾勒完成，才猛地吸气，胸廓剧烈起伏，带着劫后余生般的粗重喘息。
创作近尾声，他挪动了位置。
走廊顶灯被门框遮挡，恰好掩去他右侧脸的狼藉，阴影里只剩左侧清润柔和的轮廓，微卷的发丝随动作轻晃，左眼中的泪水在光影中明明灭灭。
闻弦歌盯着监控屏幕，后背的冷汗浸透了睡衣，牙齿不受控制地打颤。她清楚，午夜宿舍楼道里绝不会是人。可此刻，阴影掩去了他的异常，左侧脸的人类特质被无限放大：专注的神情、呼吸的节律、对疼痛的反应，都真实得如同被执念吞噬的艺术家。
如果说闻弦歌是被画家“非人却似人”的恐怖谷效应刺激得脊背发凉，那么403「桃花诗人」的恐惧与愤怒，则尖锐又具体。
他扒着门板浑身发僵，透过猫眼看得一清二楚。
那不是一幅抽象画，那是他的表弟「桃太郎」。
画中，墨绿色的苔藓从「桃太郎」的眼眶和口腔里钻出来，他的皮肤正在融化，与身下那摊粘稠的绿色淤泥融为一体。至死紧握的砍刀掉落在旁，刀柄上他惯用手缠绕的布条纹路都清晰可辨。
太像了。
像到「桃花诗人」胃里的酸水直冲喉咙。
画中人姿态扭曲，苔藓在他身上狰狞蔓延，腐烂的皮肤下隐约可见绷紧的轮廓，每个细胞、每个毛孔仿佛都在嘶吼着痛苦——原来「桃太郎」当时是这样煎熬地离开。
死亡不是痛快的终结，而是这样缓慢、丑陋又痛苦的腐朽过程。那些此前说“大不了一死”的“洒脱人”，此刻只觉得心脏被一只大手狠狠捏住，脑海里反复回放着画中苔藓钻破眼眶的画面，眼泪在不知不觉间浸湿了枕头。对生命的留恋，才是生物最强烈的本能。
“你凭什么这么做！”破碎的嘶吼从「桃花诗人」的喉咙里滚出，愤怒压过了大半恐惧。
这不是艺术，是亵渎！
那个门外的东西，把他死去亲人最凄惨、最丑陋、最没有尊严的样子从黑暗里打捞出来，摊开、放大，公开展示！
他不在乎这东西像不像人！哪怕它长得和上帝一模一样，仅凭这样的行为，它就是他不死不休的仇敌！
他要把那张该死的“画”、那个该死的“画家”，连同它那虚假的悲悯，一起撕碎！
「桃花诗人」忍无可忍，顾不上权衡利弊，摸出自己最强的一次性武器【复仇手雷】，在对方刚刚踏入攻击范围时狠狠掷出。【复仇手雷】穿过413的门板，准确落在画家鬼的脚边。
“轰！”
宿舍楼剧烈震颤，爆炸的火光瞬间照亮走廊，然后就没有了然后。
画家鬼毫发无损地站在原地，连衣摆都未曾晃动，他身后的画作更是连一丝划痕都没有。
“战争给艺术创作让路。”高高在上的“教导”穿透寂静的楼道，刺进每一个玩家的耳膜。
四楼所有看到这一幕的住户都震撼得无以复加，却没有任何交流渠道，只能任由恐惧在各自胸腔里翻涌。
413门后，「桃花诗人」看着猫眼外毫发无损的身影，刚才那孤注一掷的勇气，此刻全变成了深入骨髓的绝望——他既无法维护「桃太郎」的尊严，还很可能激怒了眼前的诡异。
汹涌而来的恐惧像绳索勒住了他的脖子，他僵在原地，浑身肌肉紧绷，冷汗顺着脊背往下淌，只听见自己的心跳在寂静中擂鼓。他等着那道身影转身，等着门板被撞碎，等着自己成为对方笔下新的“作品”。
后悔像细密的针猝不及防扎进心里，他暗骂自己愚蠢，怎么敢对着那样的存在轻举妄动。耻辱紧随其后，让他浑身发烫，脸皮烧得厉害——他竟为自己维护亲人的行为感到后悔，这份退缩啃噬着他生而为人的自尊。他甚至闪过一丝自暴自弃的念头，觉得这样的悔恨与耻辱，倒不如快点死去来得痛快。可这些纷乱的思绪终究抵不过最原始的本能，那些没说出口的话、没做完的事，突然都成了舍不得放手的执念。对活着的渴望在胸腔里越涨越满，最后彻底压过一切，他想活着，哪怕是卑微苟且地活着。
楼道里静得能听见灰尘坠落的声音。4楼的每扇门后，都藏着无声的注视。没人觉得「桃花诗人」能活下来，挑衅强大的诡异，注定要被碾成碎片，或是成为新的“作品”。
就在「桃花诗人」恨不得跪地忏悔时，画家鬼只是微微偏头，用那只完好、悲悯的左眼淡淡地扫了一眼413的门牌。
那眼神里没有愤怒，没有警告，甚至没有一丝波澜，就像一位大师在完成杰作后，无意间瞥见了地面上一只无关紧要的小蚂蚁。
他收回目光，从容整理了一下沾满颜料的工装衣襟，将画笔仔细插回腰间的工具袋，然后提起那个仍在滴落液体的铁皮桶，迈开了脚步。
他沿着走廊不疾不徐地继续向前，脚步刻意放轻，如同来时一样。
闻弦歌屏息凝神，看着他向楼道口走来。
就在他踏上台阶的那一瞬，走廊顶灯滋啦一声闪烁，随即陷入短暂的黑暗。再亮起时，冷白的光斜切在他右脸上。她清晰看见，他脸上纵横交错的未干血迹与斑驳颜料，开始扭曲着一寸寸倒流，像一粒粒鼓胀泛着湿光的疹子，拉扯着皮肤缩回那只破碎、灰白的右眼之中。
眼眶周围撕裂的皮肤收拢后，那块区域变成一片空白。下一秒，仿佛有看不见的手在空白处快速勾勒，一只完好的眼睛倏然显现。
不过眨眼之间，站在台阶上的，仍是那个俊美无俦、气质忧郁的“人类艺术家”。