从阿哈那片寂静的维度离开后，默客在星海中“走”了很久。
他的身体还是那身灰袍，边缘虚化，在物理宇宙中几乎不留下任何痕迹。他只是在“移动”，从一个坐标滑向下一个坐标，像一片没有重量的影子。灰白的眼眸倒映着掠过的星光、星云、还有那些在轨道上缓缓转动的陌生星球。
以前他看这些，就像看一张早就标注好所有终点的星图。哪个文明会在何时繁荣，哪个世界将在哪一刻熄灭，都清清楚楚。现在再看，感觉却有些不同了。那些光点在他眼里，不再只是冰冷坐标和既定结局，而是承载着无数正在发生的故事的容器——混乱的，低效的，充满意外和挣扎的……“过程”。
斯忒尔戈的声音仿佛还在耳边回响：“我们守护的，是‘活着’本身。”
哈摩尼亚联结起的战场共鸣，泰罗最后那道微弱的波动……这些画面偶尔会闪过。他依旧知晓它们终将走向寂灭，但那份奔向终点的“热度”，却像细小的火星，落在他这片灰白的意识里，留下了一点微弱的灼痕。
该去哪？
这个问题对于行走终末的他而言，原本不该存在。终末的观测者没有目的地，只有观察点。但现在，他想“下场”。想亲自进入那些“过程”，去理解，去经历，或许……去尝试寻找斯忒尔戈所说的，除了牺牲之外的其他可能性。
他需要一个切入点。一个能让他介入命运洪流，又不至于立刻被“终末”本身吞噬的支点。
然后，一个“坐标”自然而然地浮现在他感知中。
那并非视觉所见，也非听觉所闻，更像是一种冥冥中的“邀请”，或者说，是一个早就存在于某个未来可能性中的“约定地点”。信息很模糊，只有一个大致方向和一些抽象的感觉：一片相对稳定的空间褶皱，一颗即将迎来剧变的星球附近，以及……一只猫。
一只能看到很多“线”的黑猫。
默客没有犹豫。他调整了“移动”的方向，朝着那个坐标滑去。
穿过一片稀薄的、被恒星风搅乱的尘埃带，避开几处不稳定的空间涟漪，他抵达了目的地。
这里像是一片巨大星云阴影下的僻静角落，远离主要航道。虚空中悬浮着一块不起眼的、仿佛自然形成的岩石平台，平台边缘闪烁着维持基本环境的微弱力场。平台中央，摆着一张样式古朴的小圆桌，两把椅子。桌上放着一壶茶，热气袅袅。
一只通体漆黑、唯有眼睛是琥珀色的猫，正蹲在对面那把椅子上，慢条斯理地舔着爪子。看见默客出现，它停下动作，琥珀色的猫眼望过来，里面仿佛有无数细小的光点在流转。
“来了？”黑猫开口，声音是清朗的少年音，平静温和，“比预想中快了大概……三点七秒。看来‘欢愉’那边的告别，没耽搁太久。”
默客走到桌前，在空着的椅子上坐下。椅子是实的，但他坐下时几乎没有重量。灰白的眼眸平静地看着对面的黑猫——艾利欧。
“你知道我会来。”默客说。不是疑问。
“我知道很多条‘线’。”艾利欧甩了甩尾巴，跳上桌子，在茶杯旁踱步，“其中一条，在今天的这个坐标，这个时间点，会有一个特殊的‘观测者’到来。他带着终末的知识，怀揣对‘过程’的疑惑，并且……刚刚告别了一位喜欢看戏的观众。”
它的目光落在默客灰白的眼眸上，停顿了几秒：“你的‘颜色’……和我的‘剧本’里记录的，不太一样了。多了点……别的杂色。是出云那块‘老石头’染的？还是茨冈尼亚那个‘和事佬’？”
默客没有回答这个问题。他直接切入主题：“你说你能看到很多未来。”
“可能性。”艾利欧纠正道，“像树的分叉，无数条。有的粗壮，有的纤细，有的中途折断。我的工作，就是找到那条最合适的‘主干’，然后……尽量把它引导出来，修剪掉一些可能导致整棵树过早枯萎的‘病枝’。”
“为了对抗毁灭。”默客陈述道。他从自己知晓的终末知识中，能模糊看到一些宏大的趋势。
“为了一个不那么糟糕的明天。”艾利欧的语气很务实，“纳努克和它的军团，想把整棵树都烧了。我不喜欢那个结局。所以，我得想办法，让树长得更结实点，或者……在火真正烧起来前，准备好几桶水，联系几个能帮忙救火的园丁。”
它用爪子推过来一杯茶。茶水是清澈的金色，倒映着平台上方的虚假星空。“尝尝？从仙舟带来的，丹枫以前喜欢喝这个。他说能静心。”
默客没有动茶杯。他不需要饮食。他只是看着艾利欧：“你的‘剧本’，需要演员。”
“需要‘变量’。”艾利欧点头，“既定轨道上的棋子改变不了大局。需要一些来自轨道之外，能搅动池水，能连接不同‘线’，能创造意外的人。”
“我，”默客说，“可以成为一个‘变量’。”
艾利欧的猫眼微微眯起：“哦？一个行走终末，知晓无数结局的‘变量’？听起来……有点矛盾。你难道不会忍不住，把看到的所有‘终局’都提前说出来，或者试图用最高效的方式，把所有人都推向你认为‘最好’的结局？”
默客沉默了片刻。灰白眼眸深处，那丝微弱的涟漪又泛了起来。
“以前……会。”他承认，声音干涩，“但现在……我想看看，‘不那么高效’的路，会通向哪里。我想……理解‘过程’。”
艾利欧歪了歪头，仔细打量着他。那目光仿佛能穿透灰袍，看到他意识深处那些新生的、尚未成形的困惑与改变。
“有趣。”良久，艾利欧才轻轻说道，“一块开始质疑自身‘最优解’的终末碎片……这本身，就是一个巨大的、充满潜力的‘变量’。”
它跳下桌子，走到平台边缘，望着外面虚幻的星空：“我的剧本，第一阶段，核心是‘引导’与‘聚拢’。”
“引导一艘重新启航的列车，沿着一条特定的轨迹前进。”
“聚拢一些散落在星海各处的……‘碎片’。”
“最终的目的地，是一个被循环和悲剧困住的世界。那里需要一场足够分量的‘奇迹’，来打破僵局。”
它转过头，琥珀色的猫眼看向默客：“而其中最关键的一块‘碎片’，也是所有碎片的‘归处’，将会以最意想不到的姿态，出现在那艘列车上。他需要成长，需要时间，也需要……在关键节点，拿到所有拼图。”
默客立刻明白了：“贤者之石。”
“你们是这么叫它的。”艾利欧点头，“我需要一个‘校准员’。一个能观测碎片散落情况，能在关键时刻提供指引，能确保所有碎片最终都流向正确目的地的人。更重要的是——”
它顿了顿，语气变得认真：“我需要一个，在最终时刻，能亲手将最后一块、也是最特殊的一块‘碎片’，交到那个‘归处’手中的人。这份交接，必须在特定的地点，以特定的方式完成，才能触发最终‘奇迹’所需要的全部共鸣。”
默客懂了。这就是艾利欧需要他的地方。一个终末行者，能精准定位所有碎片（包括他自己）的结局和交汇点，能作为计划执行的监督者与最终环节的执行者。
“我自己的碎片，”默客问，“也是计划的一部分？”
“是钥匙之一。”艾利欧没有隐瞒，“每一块碎片与文明建立的‘联系’，都是最终锚定力量的‘缆绳’。你的那块，尤其特殊。它承载的不仅是‘联系’，还有你对‘终末’的理解，以及……你开始转变的‘过程’。这份矛盾与重量，是最终拼图不可或缺的部分。”
它走回桌边，猫爪在虚空中轻轻一划。一片光幕展开，上面浮现出复杂的、如同树状图又像是星轨的图案，其中一条明亮的线延伸向远方，与几个闪烁的光点相连。
“你的任务。”艾利欧说，“第一，协助我定位其他关键碎片持有者，并提供‘招募’所需的‘预言’或情报。第二，在剧本推进过程中，进行必要的观测与校准，确保大方向不偏离。第三，在适当的时机，抵达一个名为‘黑塔空间站’的地方。那里，会有一个刚刚苏醒的‘载体’。”
光幕上，一个微弱的新光点出现在“黑塔空间站”的标识旁。
“你需要在那里，完成一件事。”艾利欧看着默客，一字一句地说，“将你自身的那颗贤者之石——在你认为合适的时刻，以不会引起怀疑的方式——放置在距离那个‘载体’足够近的地方。然后，离开。等待列车抵达，等待那个‘归处’成长，等待最终……他来拾取。”
默客静静地听着。将自己作为计划的一部分，提前放置在某个地点，等待被收集。这很符合“终末”的效率。但这次，放置的目的，不再是单纯的牺牲或建立联系，而是为了最终的“聚拢”与“奇迹”。
而且……黑塔空间站。那个“载体”……就是艾利欧剧本中，为对抗毁灭而准备的另一个关键“变量”吗？
“我接受。”默客没有犹豫太久。这符合他想“下场”的意愿，也给了他一个观察、参与、并最终交付的明确路径。
“很好。”艾利欧似乎早就料到了这个回答。它从身上（不知哪里）抖落出一片黑色的、仿佛由阴影凝结而成的羽毛，推向默客。“拿着这个。需要联系时，它会指引你找到我，或者卡芙卡他们。平时，它会帮你更好地‘融入’现实宇宙，不至于因为终末气息太浓而吓到小朋友。”
默客接过羽毛。羽毛入手冰凉，随即化作一道暗影，融入他的灰袍袖口，只在手腕内侧留下一个极淡的、仿佛鸟羽的黑色印记。
“那么，欢迎加入，观测者先生。”艾利欧伸了个懒腰，跳回椅子上，“或者，我该叫你……默客？还是林祈？”
默客沉默了一下。
“……默客。”他说，“林祈……是‘归处’的名字。”
他还有半句话没说出来：或许，在最终交付之后，当所有碎片重聚，那个完整的“林祈”里，也会有他这一份“终末”的色彩。但那，是以后的事了。
艾利欧了然地点点头，端起茶杯抿了一口：“那么，默客，我们的第一次合作，从现在开始。首先，我需要你提供关于以下几块碎片的更精确‘预言’或‘观测印象’，方便我去‘招募’演员……”
一石头一猫（或者说，两个超越常理的存在），在这片僻静的虚空平台上，开始了关于命运剧本的第一次对谈。
而在遥远的、时间线稍前的某处，星穹列车的引擎刚刚点燃第一束光。
命运的织网，开始编织。