第二天早自习，宁煦的座位依旧空着。
容妤站在讲台边，看着那个空位，眉头拧紧。
这小子，是真打算破罐子破摔了？
下课铃一响，她立刻回到办公室，再次拨通了刘阿姨的电话。
“刘阿姨，宁煦今天还是没来。”
电话那头，刘阿姨的声音带着显而易见的慌乱和疲惫：“容老师…他、他还是说不舒服，不肯起……”
背景音里，传来一声不耐烦的、属于少年的低吼：“吵什么！滚！”
容妤眼神一沉。这绝不是简单的身体不适。
“刘阿姨，”她的声音严肃起来，“把地址发给我。我现在过去。”
“啊？容老师，这太麻烦您了……”
“不麻烦。我是他的班主任，不能看着他这样下去。地址发我。”
挂断电话，容妤深吸一口气。她知道这不合规矩，甚至有点冒险。
但宁煦现在的情况，电话沟通已经无效。放任不管，只会更糟。
很快，地址发了过来。
江畔豪庭，A栋1801。江城有名的豪华公寓。
容妤跟年级主任简单报备了一声，只说学生连续两天无故旷课，联系家长不便，需要上门了解情况。李主任对容妤一向放心，只叮嘱她注意安全。
她没有开车，那辆白色电动车在高端公寓楼下显得格格不入。
容妤锁好车，走进金碧辉煌的大堂，穿着笔挺制服的保安审视地看了她一眼，在她报出房号和身份后，才客气地放行。
电梯无声且迅速地上升。容妤看着跳动的数字，心里盘算着待会儿该怎么说。
“叮”一声，18楼到了。
走廊安静得能听到自己的心跳。容妤找到1801，按下门铃。
等了几秒，门内传来窸窣声，然后是刘阿姨压低的声音：“……小煦，是容老师来了。”
“不见！”宁煦暴躁的声音隔着门板传来。
容妤直接开口，声音清晰，不带情绪：“宁煦，开门。我是容老师。”
里面瞬间安静了。
几秒后，门“咔哒”一声被猛地拉开。
宁煦站在门口，身上套着皱巴巴的黑色t恤，眼下有着明显的青黑。
他脸色很差，嘴唇有些干裂，但那双眼睛，在看到容妤的瞬间，亮得惊人，随即又被更深的烦躁和某种难以言喻的狼狈覆盖。
“你来干什么？”他声音沙哑，带着宿醉后的干涩，身体却下意识挡住了门，不想让她看到里面的狼藉。
但容妤已经闻到了。空气中弥漫着淡淡的酒气，以及一种独属于少年颓废空间的沉闷味道。
“看看我的学生为什么连续两天旷课。”
容妤平静地看着他，目光扫过他略显苍白的脸，“不请我进去？”
宁煦抿紧唇，和她对视着，像是在进行一场无声的较量。
最终，他侧开身子，动作僵硬地让出一条路。
容妤走了进去。
公寓很大，视野极佳，落地窗外是浩瀚的江景。但内部的混乱与窗外的开阔形成鲜明对比。
昂贵的真皮沙发上随意扔着几件潮牌外套和裤子，游戏手柄和线缆纠缠在一起扔在地毯上。
刘阿姨局促地站在一旁，脸上写满了不安。
“刘阿姨，麻烦您先去忙吧，我和宁煦谈谈。”容妤温和地对保姆说。
刘阿姨如蒙大赦，赶紧躲进了厨房。
客厅里只剩下他们两人。
容妤没有坐下，她走到窗边，看着下面如织的车流，背对着宁煦，开口：“酒醒了？”
宁煦靠在玄关的墙上，双手插在裤兜里，视线落在她纤细的背影上，喉结滚动了一下。
“不用你管。”
“我是你班主任。”容妤转过身，目光清凌凌地看着他，“你无故旷课，状态异常，我必须管。”
她的视线落在他脚边一个滚落的空啤酒罐上：“这就是你‘身体非常不舒服’的原因？”
宁煦像是被针扎了一下，猛地别开脸，耳根却红了。“我喝不喝酒，关你屁事！”
“在学校，关我的事。在校外，如果你因为喝酒出了任何问题，学校和我，依然有责任。宁煦，你不是小孩子了，该懂得为自己的行为负责。”
宁煦忽然笑了，带着点自嘲和破罐破摔的意味，“像我这样的废物，还需要负责？”
容妤走近几步，在他面前站定。她身上淡淡的栀子花香，驱散了些许周围的浑浊空气。
“如果你真是废物，我不会在你身上浪费这么多时间。”
宁煦身体一僵，猛地抬头看她。
容妤的眼神很干净，却比上次多了一丝失望。
那丝失望，比任何斥责都让宁煦难受。
“那你为什么……”他声音低了下去，带着自己都没察觉的委屈，“为什么……”
“因为我是你的老师。”容妤打断他，再次强调了那个身份，像是一道无法逾越的鸿沟。
她顿了顿，环顾了一下这个奢华却混乱的空间：“宁煦，你用酒精、逃课、对抗规则来发泄，到底想证明什么？证明给你远在北京的父母看？还是证明给我看？”
宁煦的呼吸骤然急促起来，像是被说中了最隐秘的心事。
“证明给我看什么？证明你有多叛逆？证明你有多不在乎？还是证明你可以被放弃？”
“我没有！”
“那就别做让人放弃你的事。”容妤的语气陡然严厉起来，“把自己关在家里酗酒、旷课，这就是你宁煦的本事？”
她拿起沙发上一件价格不菲的潮牌外套，随手丢到一边，空出位置：“坐下。”
宁煦被她突然转变的气势慑住，下意识地服从了命令。
容妤站在他面前，居高临下地看着他：“明天，准时到校，穿好校服。落下的功课，放学后找我补。酒吧，不能再碰。这些，能做到吗？”
宁煦低着头，手指紧紧攥着沙发边缘，不说话。
“说话。”容妤的声音不容置疑。
“……嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。
“大声点。”
“……能。”
“好。”容妤语气缓和下来，“记住你说的话。”
她拿出手机，看了眼时间：“现在，去洗个澡，换身干净衣服。然后，”她指向餐桌，“刘阿姨应该准备了吃的，去吃饭。下午，把这里收拾干净。”
她像是在给一个不懂事的孩子布置任务，条理清晰，不容反驳。
宁煦抬起头，眼神复杂地看着她。
她明明穿着最普通的米色风衣和牛仔裤，站在他这间充斥着金钱和颓废气息的公寓里，却丝毫没有违和感，反而像一道光，强硬地照进了他混乱的世界。
他讨厌这种被看穿、被掌控的感觉。
却又贪恋这种被人在乎、被人管着的感觉。
矛盾撕扯着他。
容妤不再多言，转身走向门口。
“容老师。”宁煦突然叫住她。