容妤脚步顿住，回头看他。
宁煦低着头，肩膀微微塌着，整个人透着一股与年龄不符的疲惫和孤寂。
“……一个人吃饭，没意思。”
他声音闷闷的，带着点不易察觉的沙哑，“刘阿姨做的饭总是那么多，吃不完。”
这话听起来像是抱怨，却透着一股深切的孤独。偌大豪华的公寓，精心准备的饭菜，却总是只有他一个人。
容妤看着他微微蜷缩的脊背，想到刘阿姨说的他喊她名字的事，理智告诉她应该立刻拒绝，保持距离。
可眼前这个少年，褪去了所有的张扬，看起来就像个没人要的小孩。
她沉默了几秒，在心里叹了口气。教育不只是传授知识，有时候，也是一点恰到好处的、不越界的陪伴。
“好。”她走回来，将包放在一旁，“你去洗澡，换身衣服，我让刘阿姨把饭菜热一下。”
宁煦猛地抬头，眼里闪过一丝不敢置信的光，像是没料到她会真的答应。
那光亮一闪而过，随即他又迅速低下头，含糊地“嗯”了一声，起身快步走进了卧室旁的浴室。
容妤去厨房跟刘阿姨说了声，刘阿姨自然是连连答应，脸上带着如释重负的感激：
“太好了，容老师，小煦他……他其实很少愿意和人一起吃饭的。”
趁着宁煦洗澡的功夫，容妤简单收拾了一下客厅，至少把散落的啤酒罐和游戏手柄归置到了一边，让空间看起来不那么颓废。
她的目光扫过那些昂贵的、却随意丢弃的潮牌衣物，和角落里积了灰的限量版球鞋，心里那种沉甸甸的感觉又清晰了几分。
没多久，宁煦顶着一头湿漉漉的短发出来了，换了件干净的白色t恤和运动裤，身上带着清爽的沐浴露味道，整个人看起来精神了不少。
只是眼神还有些闪烁，不太敢直视容妤，耳根也带着点刚洗完澡的微红。
刘阿姨已经把热好的四菜一汤重新摆上了桌，色香味俱全。
“容老师，您和小煦慢慢吃，我、我去超市买点东西，很快回来。”
刘阿姨很有眼力见地找了个借口溜了，轻轻带上了门。
公寓里顿时只剩下他们两人。巨大的落地窗外是繁华的江景，车流如织，更反衬出室内的安静。
“吃饭吧。”容妤率先拿起筷子，语气自然。
宁煦在她对面坐下，默默地开始扒饭，吃相不算文雅，却透着一股认真。
餐厅里很安静，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。这种安静并不尴尬，反而有种奇怪的平和。
吃了几口，宁煦夹了一筷子青菜，忽然没头没尾地低声说：“……这公寓，是刘阿姨挑的。”
容妤抬眼看他，没有打断，安静地听着。
“他们……我爸妈，从始至终都没有出现。”
容妤的心微微揪紧。她放下筷子，给他盛了碗汤，推过去。
宁煦看着那碗热气腾腾的汤，愣了一下，喉结滚动。
“谢谢。”他声音更低了。
他端起碗，喝了一口，热汤似乎暖了他的肠胃，也松动了他紧闭的心扉。
“我家……在北京。”他像是终于下定了决心，声音依旧不高，却清晰了许多，“可能，比一般人想象的要厉害一点。”
他似乎在寻找合适的词语，最终选了个比较模糊的“厉害”。
“家里规矩很多。吃饭不能出声，坐姿要端正，见什么人说什么话，从小就被要求背。”
“我上面有个哥，叫宁朔，他比我大十三岁。我出生的时候，他已经很懂事了。”
“他很厉害，”宁煦的语气里听不出什么情绪，像在陈述一个客观事实，“从小到大，没考过第二，一路都是最好的学校，现在三十出头，已经在很重要的部门了，级别很高。”
“他不太笑。我从小就怕他，在他面前，好像说什么都是错的，做什么都不够好。”
“我们俩，没什么话说。他大概觉得我幼稚，不成器，丢家里的脸吧。”
“我爸妈……”他顿了顿，嘴角泛起一丝苦涩，“他们很忙。忙事业，忙应酬，忙维护关系网。小时候，我一个月也见不到他们几面。陪伴我最多的，是各种各样的保姆和家庭教师。”
“这个刘阿姨，是跟得最久的一个，也才三年。”
他抬起头，看向容妤，眼神里是前所未有的迷茫和空洞，“容老师，你说他们把我送到江城，是真的觉得换个环境能让我变好，还是……只是嫌我在北京碍眼，找个地方把我搁起来？”
容妤安静地听着，没有立刻回答。
她看着眼前这个坐在奢华公寓里，却仿佛一无所有的少年，终于清晰地触摸到了他所有叛逆、嚣张、自暴自弃背后的根源。
那是一个渴望被看见、被认可，却一次次被至亲之人忽视的灵魂。
他所有的“作”，不过是想弄出点动静，证明自己的存在。
她用一种平静却有力的目光回视他，缓缓开口：“宁煦，别人如何对待你，是别人的课题。而你如何对待自己，才是你自己的课题。”
“用自我放逐来惩罚不关心你的人，就像你把自己锁在房间里绝食，以为能饿到门外路过的人。但很可能，外面的人根本不知道，或者不在乎。”
这话残酷而真实，宁煦嘴唇抿得发白，想反驳，却发现所有的言语都显得苍白无力。
“吃饭。”容妤不再继续这个沉重的话题，重新拿起筷子，夹了块他刚才多看了一眼的糖醋排骨，放到他碗里，“菜要凉了。”
宁煦低下头，看着碗里那块油光红亮的排骨，鼻子忽然有点发酸。
他用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，然后拿起筷子，默默地把那块排骨塞进嘴里，用力地咀嚼起来。
吃完饭，容妤帮着把碗筷收到厨房水槽，并没有动手去洗的意思。
“记得你答应我的事。”她拿起包，看向亦步亦趋跟在她身后的宁煦，语气恢复了老师的严肃，“明天，我要在教室看到你。校服，穿好。”
宁煦站在玄关，看着她，点了点头，眼神比之前清亮了一些。
容妤打开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。