承宇和承轩走后的第三天，京城就下起了雨夹雪。那雨不像雨，雪不像雪，湿漉漉冷冰冰的，粘在屋檐上、树枝上，看着就让人心里发闷。宫里的青石板路被泡得油亮油亮的，宫人们走路都得踮着脚，怕滑倒。
我这心里头，也跟着这天气一样，湿漉漉沉甸甸的。两个孩子，一个腿脚不便，一个手伤未愈，就这么往北狄去了。北边这时候，怕是比这儿还冷吧？
婉清和萨仁这两个孩子，表面上看着没事，该干啥干啥，可我知道她们心里慌。婉清这几天总往佛堂跑，一待就是大半天。萨仁呢，天天给承宇缝护膝，已经缝了三副了，还在缝。针线在她手里来来回回的，有时候扎到手了，血珠冒出来，她也只是愣愣地看着，好像不知道疼似的。
今儿个早上，我去看安儿。小家伙正在学走路，扶着炕沿，小脚丫一蹬一蹬的，跟只小鸭子似的。婉清在旁边护着，手虚虚地拢着，怕他摔了。
“安儿真棒，”我蹲下身，拍拍手，“来，到祖母这儿来。”
小家伙看看我，又看看他娘，犹豫了一下，松开手摇摇晃晃地朝我走过来。一步，两步，三步...还没走到跟前，就一屁股坐地上了。他也不哭，仰着小脸看我，眼睛亮晶晶的，好像在说“祖母你看我能走啦”。
我赶紧把他抱起来，亲了亲他的小脸蛋：“我们安儿真厉害，都会走路了。”
婉清在旁边看着，眼圈突然就红了。她赶紧转过身去，假装收拾东西。我知道她在想什么——承轩走的时候，安儿还不会走。等承轩回来，小家伙怕是都能跑了。做父亲的，错过了孩子成长的第一步，那滋味...
“婉清啊，”我把安儿递给她，“等轩儿回来，看见安儿都会走了，不知道得多高兴。”
她接过孩子，把脸埋在安儿的小肩膀上，轻轻“嗯”了一声。声音闷闷的，带着鼻音。
从婉清那儿出来，我又去了东宫。萨仁正在院里晾衣服——都是承宇的旧衣裳，她说要趁着天好洗洗晒晒，等殿下回来穿。可这天哪好了？阴沉沉的，衣服晾出去，怕是一天都干不了。
“萨仁，”我叫她，“进屋吧，外头冷。”
她回头看见我，忙放下手里的活儿：“娘亲来了。民女这就给您沏茶。”
茶是北狄的奶茶，咸咸的，带着奶香。我喝了一口，暖意从喉咙一路滑到胃里。
“你这几天都没睡好吧？”我看着她的脸色，眼下两片青黑，嘴唇也有些发白。
她笑了笑：“睡得着。就是...就是总做梦。梦见殿下在北狄迷路了，民女怎么找也找不着。”
这话说得我心里一酸。这孩子，看着比婉清坚强，可心里头，一样的七上八下。
“北狄是萨仁的娘家，”我说，“宇儿在那儿，就跟回家一样，怎么会迷路呢？”
她点点头，可眼神还是飘忽的。我知道，她担心的不是承宇在北狄迷路，而是担心别的——担心北狄各部不齐心，担心有人为难承宇，担心这场结盟谈不拢...
正说着话，承玥那丫头跑进来了，手里举着封信：“娘亲！萨仁嫂嫂！北狄来信啦！”
萨仁“腾”地站起来，差点打翻了茶碗。她接过信，手抖得厉害，撕了好几次才撕开信封。我凑过去看，是承宇的笔迹，字写得有些潦草，像是匆匆写就的。
“吾妻萨仁，见字如晤。吾与二弟已至北狄王庭，一路平安。岳父岳母待我甚厚，王庭上下亦多礼遇，勿念。”
就这几句话，萨仁翻来覆去看了好几遍，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在信纸上。
“还有呢，”承玥又从怀里掏出一封，“这是给婉清嫂嫂的！”
我赶紧让宫人给婉清送去。没一会儿，婉清就抱着安儿来了，眼睛又红又肿，可脸上带着笑。
“殿下说...说北狄的雪好大，比京城的大多了。”她把信递给我看，“还说...说他想安儿了。”
我接过信，承轩的字比承宇的更潦草——他是用左手写的，一笔一画都很吃力。信不长，也就半页纸，可每个字都写得认真。他说北狄的草原一望无际，说那里的牧民唱歌很好听，说他想念婉清炖的鸡汤，想念安儿软软的小手...
“这孩子，”我摸着信纸，“左手写字，得多费劲啊。”
婉清的眼泪又下来了：“民女...民女该给殿下多做几副手套的。北狄那么冷，他的手...”
“做了，你不是做了吗？”我拍拍她的手，“三副呢，够他戴了。”
说是这么说，可我知道，再厚的手套，也暖不了一颗牵挂的心。
接下来的几天，北狄的信来得勤了。有时候一天两封，有时候三天一封。信里说的都是琐事——今天见了哪个部落首领，明天喝了多少碗马奶酒，后天要去哪儿哪儿巡视...可就是这些琐事，让我们悬着的心，一点点放了下来。
直到第十天，信突然断了。
第一天没信，我们想，许是路上耽搁了。第二天还没信，婉清和萨仁就坐不住了。第三天，两个人一起来找我，眼睛都是肿的。
“娘亲，”萨仁声音发颤，“会不会...会不会出事了？”
我正要安慰她们，宫门外忽然传来一阵骚动。接着是急促的脚步声，一个侍卫连滚带爬地冲进来，脸白得像纸：
“娘娘！北狄...北狄急报！”
我心跳漏了一拍，接过那封插着羽毛的信。信是北狄王亲自写的，字迹仓促，墨迹都花了：
“大周皇后亲启：贵国太子与二皇子巡视白狼部时遇袭，太子为护二皇子腿部中箭，二皇子右手伤口崩裂，现暂避于黑山部落。贼人身份未明，本王已派人追查。万望勿忧，必保二位殿下平安。”
信从我手里滑落，飘飘悠悠掉在地上。婉清捡起来看了一眼，身子晃了晃，差点摔倒。萨仁扶住她，自己却也站不稳了。
遇袭...中箭...伤口崩裂...
这些字眼像刀子，一下一下扎在心里。我的宇儿，腿伤还没好，又中了一箭...我的轩儿，那只手...
“备车，”我听见自己的声音，干涩得不像自己的，“本宫要去北狄。”
“娘娘不可！”旁边的老嬷嬷赶紧跪下，“北狄路远，又不太平，您这身子...”
“本宫的儿子在那儿，”我打断她，“就是爬，本宫也要爬去。”
最后还是没去成。萧绝下朝回来听说这事，把我拦下了。
“你去有什么用？”他脸色铁青，可声音还算平静，“北狄王已经派人去接了，你这时候去，不是添乱吗？”
“可是宇儿和轩儿...”
“他们会没事的，”萧绝握住我的手，他的手心都是汗，“朕的儿子，没那么容易死。”
话是这么说，可接下来几天，谁也没睡好。萧绝天天往兵部跑，调兵遣将，说要派大军去北狄接人。朝中大臣们分成两派，一派说该派兵，一派说该议和，吵得不可开交。
我和婉清、萨仁天天守在佛堂里，念经祈福。承玥那丫头也来了，跪在蒲团上，小脸绷得紧紧的，嘴里念念有词。安儿不知道发生了什么，可看见大人们都哭，他也跟着哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
第四天夜里，又下雪了。雪花大片大片的，安静地落下来，把整个世界都染白了。我站在窗前，看着外头的雪，忽然想起很多年前，萧绝第一次出征的时候。那时候我也这样站在窗前等，等他的消息，等他的归来。等啊等，等白了头。
身后传来脚步声，是萧绝。他从后面抱住我，下巴抵在我头顶。
“朕派人去了，”他轻声说，“暗卫营最精锐的三十个人，已经到北狄了。”
我点点头，说不出话。
“宇儿和轩儿都是命大的孩子，”他继续说，像是在安慰我，又像是在安慰自己，“小时候宇儿从马上摔下来，太医都说没救了，可他不也挺过来了？轩儿那次中毒，吐了三天三夜，最后不也活蹦乱跳的？”
这些事我都记得。可记得越清楚，心里就越怕——怕这次，好运不站在我们这边了。
第五天中午，信终于来了。这次是承宇的笔迹，字迹歪歪扭扭的，可见写得有多艰难：
“父皇、娘亲勿忧。儿臣与二弟已脱险，箭伤不深，未伤及筋骨。二弟手伤虽崩裂，但北狄巫医已重新包扎，言好好将养即可。袭击者乃西戎残部，与白狼部内奸勾结，现已被北狄王擒获。儿臣等暂居黑山部，待伤势稳定即返。万望珍重，勿念。”
信的最后，还有一行小字，是承轩用左手添的：“安儿可好？婉清勿哭。”
看到这行字，婉清“哇”一声哭了出来。这次不是压抑的哭，是放声大哭，把这些天的担心、害怕、委屈，全都哭了出来。萨仁抱着她，也跟着哭。两个人哭成一团，哭得撕心裂肺。
我抱着安儿，小家伙好像知道娘亲为什么哭，伸出小手要给娘亲擦眼泪。可他够不着，急得在我怀里直蹦。
哭完了，婉清肿着眼睛说：“娘亲，民女...民女想给殿下做件新衣裳。等殿下回来穿。”
“好，”我点头，“做什么颜色的？”
“玄色的，”她想了想，“殿下穿玄色好看。”
萨仁也说要做，说要给承宇做件大氅，要狐皮的，暖和。
于是接下来的几天，两个儿媳就埋头做针线。婉清绣竹，萨仁绣鹰，一针一线，都带着念想。有时候绣着绣着，眼泪就掉在布料上，她们就赶紧擦掉，怕留下印子。
萧绝那边也没闲着。西戎残部能在北狄境内袭击大周皇子，这事儿不简单。他连着发了三道国书给北狄王，要求彻查。北狄王也恼了——在他的地盘上动他的女婿和外甥女婿，这不是打他的脸吗？
听说北狄王亲自带兵，把白狼部围了三天三夜。最后揪出了十七个内奸，全都砍了头。人头挂在部落门口，以儆效尤。
这些消息传回来，我们心里才踏实了些。可踏实归踏实，人一天没回来，心就一天悬着。
又过了七八天，北狄来了消息，说承宇和承轩的伤稳定了，准备启程回京。信里还说，北狄王要派一支五千人的卫队护送，一直送到边境。
“这排场够大的，”萧绝看了信，脸色终于好看了些，“看来北狄王这次是真急了。”
“能不急吗？”我说，“在他的地盘上出的事，他脸上也无光。”
启程的日子定在三天后。婉清和萨仁又开始忙活——收拾屋子，准备药材，炖汤熬药...好像要把这些天欠下的照顾，一股脑都补回来。
我也忙着。亲自去库里挑料子，要给两个孩子做新被褥。挑来挑去，挑了最软的棉，最细的纱。想着宇儿腿怕凉，轩儿手怕冷，这被褥得厚实些，暖和些。
承玥那丫头也不闲着，天天往御花园跑，说要摘最早开的梅花，给大哥二哥熏屋子。“梅花香，能去病气。”她一本正经地说，小模样可爱极了。
出发那日，北狄又下雪了。信使来说，雪太大，行程推迟了两天。这一推迟，我们的心又提了起来。婉清夜里发起低烧，太医说是忧思过度，开了安神的药。萨仁没病，可吃不下东西，几天工夫，脸就尖了。
等到真正启程的消息传来时，已经是七天后了。信使说，两位殿下已经过了边境，正往京城赶。按脚程算，最多十天就能到。
十天...我掰着手指头数。一天，两天，三天...
数到第八天的时候，京城也下雪了。这次的雪不大，细细碎碎的，落地就化。宫里的梅花倒开了几朵，稀稀疏疏的，在雪里红得耀眼。
第九天夜里，我梦见承宇和承轩回来了。两个人并排骑着马，从雪地里走来。宇儿的腿好像好了，不用拄拐了。轩儿的手也好了，正朝我挥手呢...
醒来时，天刚蒙蒙亮。我起身推开窗，冷风灌进来，带着梅花的香。
院子里，那几株老梅树上，花苞密密麻麻的，有的已经裂开了口子，露出里头嫣红的花瓣。
春天，真的要来了。
我的孩子们，也要回来了。