等信的日子最难熬。自从知道承宇和承轩要从北狄启程回来，我这心里就跟揣了只兔子似的，整天七上八下。有时候正做着事呢，忽然就愣神了，脑子里全是他们路上会不会再遇着歹人，宇儿的腿伤经不经得住颠簸，轩儿的手疼不疼。
婉清和萨仁这两个孩子，表面上看着比我镇定，可我知道她们心里比我还慌。婉清这些天总抱着安儿站在宫门口望，一站就是半个时辰。北风刮得厉害，吹得人脸颊生疼，她就用斗篷把安儿裹得严严实实的，自己冻得嘴唇发紫也不肯回屋。
萨仁呢，天天往厨房跑。今天炖参汤，明天熬鹿筋，说等殿下回来了好好补补。有一回我看她盯着灶火发呆，火苗都快蹿出锅沿了也没察觉，要不是旁边的嬷嬷眼疾手快，怕是要走水。
“你这孩子，”我拉她到一边，“心思都不在这儿了。”
她低下头，手指绞着衣角：“娘亲，民女就是...就是总梦见殿下在北狄雪地里迷路，怎么喊都听不见。”
我拍拍她的手：“梦都是反的。宇儿他们这会儿，许是已经过了黑水河了。”
说是这么说，可我自己心里也没底。北狄到京城，山高路远的，又赶上这寒冬腊月，路上不知有多少艰难。
第七天头上，终于有消息了。信使是半夜到的，一身风雪闯进宫门，胡子上都结了冰溜子。萧绝已经睡下了，硬是被我叫起来。老两口披着衣裳坐在暖阁里，看着那封信，手都在抖。
信是承宇写的，字迹比上次工整了些，看来伤是好些了。
“父皇、娘亲敬启：儿臣与二弟已于三日前启程。北狄王派卫队五千护送，一路平安。儿臣腿伤无碍，箭创渐愈，惟阴雨天仍隐痛。二弟手伤愈合尚可，巫医言须再养百日，期间不可用力。沿途见闻颇多，待归家后细禀。约莫腊月二十前可抵京，万望勿忧。”
就这短短一页纸，我和萧绝翻来覆去看了七八遍。看着看着，我眼泪就掉下来了，滴在信纸上，把那“平安”两个字晕开了一小片。
“平安就好，平安就好。”萧绝喃喃着，把信小心折好，揣进怀里。这位征战半生的皇帝，此刻眼睛也有些发红。
第二天一早，我把信给婉清和萨仁看。两个儿媳凑在灯下，头挨着头，一个字一个字地读。读完了，婉清抱着安儿又哭又笑，萨仁则跑到佛堂，跪在那儿磕了三个响头。
腊月二十...我掰着手指头算，还有十二天。
这十二天，宫里宫外都忙活起来了。萧绝下令把从城门到皇宫的御道清扫干净，积雪铲得一点不剩。宫里各处张灯结彩，虽不是年节，可那份喜庆劲儿，比过年还足。
婉清和萨仁亲自收拾承宇和承轩的屋子。被褥全换了新的，熏了梅花香。炭盆早早点上，把屋子烘得暖融融的。婉清还在承轩屋里挂了幅画，画上是安儿周岁时的模样，胖嘟嘟的，咧着嘴笑。
“等殿下回来，就能看见安儿长什么样了。”她摸着画框，轻声说。
安儿这些天好像也知道爹爹要回来了，特别黏人。夜里总要婉清抱着睡，小手指头攥着娘亲的一缕头发，睡得才踏实。有时候梦里还喊“爹”，奶声奶气的，听得人心都要化了。
腊月十八，离说好的日子还剩两天。宫里一切都准备好了，就等人回来。可这天晌午，忽然变了天。铅灰色的云从北边压过来，低低地悬在半空，看着就让人心慌。
到了傍晚，雪就下来了。不是那种细碎的小雪，是鹅毛大雪，铺天盖地的，一会儿工夫就把宫里的琉璃瓦都盖白了。
我站在廊下看雪，心里直打鼓。这么大雪，路上得多难走啊。宇儿的腿受得住寒吗？轩儿的手...
萧绝不知什么时候站到我身边，给我披了件大氅。
“别看了，”他说，“进屋吧，外头冷。”
“这雪...”
“北狄卫队都是草原上长大的，这点雪难不住他们。”他揽着我的肩，声音很稳，“咱们的儿子，命大着呢。”
话虽如此，这一夜我还是没睡踏实。梦里全是风雪，承宇和承轩在雪地里艰难前行，我怎么喊他们都听不见。半夜惊醒，听见外头风嚎得厉害，像狼叫似的。
腊月十九，雪还在下。宫里已经积了尺把厚的雪，宫人们扫都扫不过来。萧绝下朝回来，脸色不大好看。我问他怎么了，他叹了口气。
“北边传来消息，黑水河封冻了，比往年早了半个月。”
我心里一沉。黑水河一封，原定的路线就走不了了，得绕远路。这一绕，不知要耽搁多少时日。
婉清和萨仁听说后，一整天都没怎么说话。两个人就坐在暖阁里，看着窗外的大雪发呆。安儿好像感受到娘亲的情绪，也不闹了，乖乖坐在婉清怀里，小脸贴着她的胸口。
腊月二十，说好归来的日子。雪终于小了，变成细碎的雪沫子，在空中飘飘荡荡的。宫里一大早就忙活开了，御膳房准备了接风宴，热菜热汤都用暖笼温着，就怕人回来了吃不上口热乎的。
我从早上等到中午，从中午等到傍晚。宫门口一趟趟地派人去探，回来都说没见着人影。
天擦黑的时候，萧绝坐不住了，说要亲自出城去迎。我赶紧拦住他：“你这身子骨，经得住折腾？再说了，万一你前脚走，他们后脚到了呢？”
他这才作罢，可也在殿里来回踱步，像头困兽。
掌灯时分，外头忽然传来马蹄声。很急，很多，由远及近。我的心一下子提到了嗓子眼，扶着桌子站起来，腿都有些发软。
婉清和萨仁也听见了，两人几乎同时站起来，互相看了一眼，眼圈都红了。
宫门开了，先进来的是侍卫，接着是...接着我就看见了他们。
承宇是被侍卫搀着进来的。他瘦了很多，脸上没什么血色，左腿缠着厚厚的布带，走路一瘸一拐的。可他的眼睛很亮，看见我们，嘴角就扬起来了。
承轩跟在后面。他比承宇更瘦，脸颊都凹进去了，右手还吊在胸前，用布带固定着。可他的背挺得直直的，像棵雪地里的青松。
我的眼泪一下子涌出来，怎么止都止不住。
萧绝先迎上去，拍了拍两个儿子的肩膀，什么话也没说。可我看得见，他的手指在微微发抖。
“父皇，娘亲，”承宇要行礼，被萧绝一把扶住，“儿臣回来了。”
“回来就好，回来就好。”我哽咽着，上下打量他，“腿...腿疼得厉害吗？”
“不疼，”他笑了笑，“就是走路不太利索，养些日子就好了。”
骗人。他额头上都是冷汗，嘴唇都咬白了，怎么可能不疼？
承轩走到婉清面前。两个人就那么站着，互相看着。婉清的眼泪大颗大颗往下掉，承轩伸出左手，笨拙地给她擦泪。可越擦越多，怎么也擦不完。
安儿好像认出了爹爹，在婉清怀里扭动着，伸着小手要抱。承轩小心地接过儿子，小家伙一到爹爹怀里，就搂住他的脖子，小脸贴上去，嘴里含糊地喊着：“爹...爹...”
“哎，”承轩的声音哽住了，“爹回来了。”
这一声“爹”，让他眼泪也下来了。他就那么抱着儿子，头埋在安儿的小肩膀上，肩膀微微发抖。婉清从后面抱住他们俩，一家三口，在灯火里抱成一团。
萨仁走到承宇身边，想扶他又不敢碰，手伸到一半又缩回去。承宇看着她，忽然笑了：“傻站着干什么？不认得你夫君了？”
萨仁的眼泪“唰”就下来了。她扑上去，小心地避开他的伤腿，抱住他的腰。承宇用一只手回抱住她，轻轻拍着她的背。
承玥那丫头早就等不及了，这会儿才敢凑上来，一手拉着承宇，一手拉着承轩：“大哥二哥，你们可算回来了！玥玥想死你们了！”
小丫头也哭，哭得鼻涕泡都出来了。萧绝把她拉到身边，用袖子给她擦脸：“多大的人了，还哭鼻子。”
“父皇也哭了，”承玥指着他的眼睛，“玥玥看见了。”
萧绝愣了愣，随即笑起来：“是，父皇也哭了。”
这一笑，殿里的气氛才松快了些。我赶紧让人摆宴，热菜热汤端上来，满屋子都是香气。
可这顿饭，谁也没吃多少。承宇的腿疼得坐不住，吃了几口就脸色发白。承轩右手不能动，左手使筷子又不灵便，婉清在旁边喂他，喂一口他吃一口，像个孩子似的。
“北狄那边...”萧绝放下筷子，“究竟怎么回事？”
承宇和承轩对视一眼，承宇开口：“是西戎残部，勾结了白狼部几个头人。他们原是想抓了儿臣和二弟，逼大周让步。幸亏北狄王来得及时，否则...”
他没说下去，可我们都明白。战场上刀剑无眼，抓俘哪有不死人的？
“那些人都处置了？”萧绝问。
“处置了，”承轩接话，“北狄王亲自监刑，十七颗人头，挂在白狼部寨门上。剩下的残部，北狄王答应会继续清剿。”
萧绝点点头，没再问。有些事，不用问得太细，知道结果就行了。
饭后，太医来给承宇和承轩诊脉。承宇的箭伤已经结痂了，就是腿上的旧伤又被牵扯到，得好好养着。承轩的手比较麻烦——巫医虽然接好了筋，可要想恢复到从前，难。
“二殿下这手，”太医斟酌着词句，“日后提笔写字、握箸用饭，应当无碍。但拉弓射箭、舞刀弄枪...怕是...”
“知道了，”承轩平静地说，“能保住手，已经万幸。”
婉清在旁边听着，眼泪又在眼眶里打转。可她硬是忍着，没让它掉下来。
诊完脉，时辰也不早了。我让承宇和承轩都回去歇着，有什么话明天再说。两个孩子行了礼，被各自的妻子扶着，慢慢往外走。
承宇走到门口，忽然停下，回头看着我：“娘亲。”
“嗯？”
“让您担心了。”他说。
我摇摇头，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。只能摆摆手，示意他们快去休息。
人都走了，殿里一下子空了下来。烛火跳动着，把我和萧绝的影子投在墙上，拉得很长很长。
“总算是回来了，”萧绝叹了口气，靠在椅背上，显得疲惫不堪，“这两个孩子，这回是真遭罪了。”
我坐到他身边，握住他的手。他的手很凉，手心都是汗。
“宇儿那腿...”我轻声问，“真的能养好？”
萧绝沉默了很久，才说：“太医说，能走路就不错了。以后阴雨天，怕是要疼一辈子。”
我心里一痛。我的宇儿，才多大年纪，就要带着伤痛过一辈子了。
“轩儿的手呢？”
“能保住就是万幸。”萧绝闭上眼，“战场上，多少将士连命都保不住。咱们的儿子，能全须全尾地回来，已经是老天爷眷顾了。”
这话说得我心里更难受。是啊，能活着回来就好，可当娘的，哪个不希望孩子好好的，一点伤都不受？
窗外又飘起了雪。细碎的雪沫子，在夜色里静静地下着。我忽然想起很多年前，承宇和承轩还小的时候，有一年冬天下大雪，两个孩子非要出去堆雪人。我拦不住，就给他们裹得严严实实的，站在廊下看着。
那时候承宇七岁，承轩五岁。两个人滚雪球滚得满脸通红，小手冻得跟胡萝卜似的，还咯咯地笑。堆的雪人歪歪扭扭的，鼻子是用胡萝卜插的，眼睛是两块黑炭。
一晃眼，孩子们都这么大了。都成家了，都有孩子了，都为国家受过伤了。
“想什么呢？”萧绝睁开眼，看着我。
“想孩子们小时候，”我说，“想他们堆雪人的样子。”
萧绝笑了笑：“是啊，那时候多好。宇儿调皮，总把雪球往轩儿领子里塞。轩儿也不哭，就追着他满院子跑。”
我们都笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。
这一夜，宫里很多人都没睡踏实。我躺在床上，听着外头风雪的声，脑子里一会儿是孩子们小时候的样子，一会儿是他们受伤回来的模样。翻来覆去，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来时，雪已经停了。阳光透过窗棂照进来，明晃晃的，把屋子里照得亮堂堂的。
我起身，推开窗。冷冽的空气涌进来，带着雪后的清新。院子里，那几株老梅树上，雪压得枝头低低的。可仔细看，雪底下，花苞已经鼓鼓的了，有的裂开了口子，露出里头嫣红的花瓣。
春天，真的快来了。
我的孩子们，也都回来了。