这是2009年12月12日的早晨。
天空蓝得发脆，像一大块刚被清水洗过的薄玻璃。几缕棉絮般的白云，懒洋洋地挂在上面，被初冬的太阳晒得暖烘烘的。
灵山县城，空气里飘着一股子松木刨花的清冽味道，混着工地新翻泥土的潮气，这是这座正在拼命拔节生长的岭南小城特有的呼吸。
灵山建筑工程职业技术学院崭新的操场上，红底白字的巨大横幅绷得笔直，从主席台顶棚一路垂挂下来，在微风中几乎纹丝不动。
【热烈庆祝首届短期成人培训班学员圆满毕业！】
操场是半年前才建好的，还崭新如初，被打扫得干干净净。
穿着崭新深蓝色工装——职业学院特殊“校服”的学员们，黑压压地挤满了塑胶跑道圈出的空地。
他们年龄各异，有些稚气未脱，有些已经满脸褶子，半头白发。
但相同的是脸色都很兴奋，混杂着局促和一种终于熬出头的期待，粗糙的手指下意识地摩挲手里崭新的毕业证书。
主席台上，县领导的讲话已近尾声，透过高音喇叭传出来，带着嗡嗡的回响。
“……各位领导，同志们，同学们。今天灵山建筑工程职业学院首批成人班学员毕业，这是灵山县职业教育发展史上，浓墨重彩的一笔！”
领导的声音铿锵有力，目光扫过台下攒动的人头，“据统计，我们灵山县从事建筑行业的劳动人员，已突破八万三千人！人均年收入2.5万元，远超全市平均水平！
这说明，建筑行业，未来大有可为，大有可期！
这所学院，将是灵山人奔向更美好生活的火车头！”
掌声如潮水般涌起，在操场上空回荡。
前排几个头发花白、皮肤黝黑的老学员，巴掌拍得格外用力，指关节都泛了白，眼眶也悄悄红了。
只有他们清楚，当建筑工有多么不容易。没有技术和手艺，吃了上顿没下顿。
现在好了，他们学到了规范的工程技术，有了学历证书，就有了去大工地正规工地的敲门砖，有机会找到更好工作，可以赚更多钱！
掌声渐歇，主持人清了清嗓子，声音拔高了一个调门：“下面，有请我们学院的终生名誉校长、为学院建成做出突出贡献的桃源集团董事长张宏先生，为大家讲话！大家欢迎！”
更热烈的掌声爆发出来。学员们踮起脚尖，伸长脖子，目光热切地投向主席台侧方的入口，寻找着那个在灵山县地界，已经是尽人皆知的传奇人物。
入口处，朝阳正好在后方投下刺眼的金光，令人无法直视。
一个身影出现了，却不是众人想象的模样，而是一个坐在轮椅的年轻人。他自己转动轮椅，缓缓驶向主席台中央的麦克风。
他穿着一件熨烫得一丝不苟的深蓝色西装，衬得他那张年轻的脸庞少了几分跳脱，多了些沉稳。轮椅的金属扶手在阳光下闪着冷光。
他停在话筒前，调整了一下角度，对着台下无数道由期待转为愕然的目光，露出带着点狡黠又无比真诚的笑容。
“咳，各位领导，老师，学弟学妹们，大家上午好！我是桃源集团的副总经理，孙二狗。”
孙二狗的声音透过麦克风传开，清亮而稳定，“张宏校长今天有极其重要的事情，实在无法分身前来。他委托我，向大家致以最诚挚的祝贺……”
台下瞬间响起一片低低的、难以抑制的嗡嗡议论声。
“张校长没来？”
“县领导都来了。啧啧，耍大牌啊……”
“啥事能比这毕业典礼还重要啊？”
“就是，这可是头一届毕业班啊……”
孙二狗仿佛没听见那些细碎的议论，脸上笑容不变，眼神扫过台下一张张认识或不认识的面孔，继续道：“张校长让我转告大家，你们从校门走出去，带走的不仅仅是一纸证书，一门手艺。
更是咱们灵山人，咱们华夏工人，改变自己命运、建设更美好家园的志气和本事！
山再高，高不过人爬！路再远，远不过脚量！
好好干，美好未来将由你们亲手创造！”
他的声音带着一种天然的鼓动性。台下那些愕然和不解的眼神，渐渐被一种被点燃的激动取代。
掌声响起，从稀稀拉拉变得真诚有力。
孙二狗微笑着向众人微微弯腰，在掌声的簇拥下退场，留下一地关于“张宏到底去哪儿了”的悬疑。
十几公里外的灵山扶贫产业园。
崭新的厂房在阳光下反射着银灰色的金属光泽，巨大的玻璃幕墙映出蓝天白云。
园区门口，巨大的红色充气拱门耸立在烈日下，上面贴着金灿灿的大字。
【热烈祝贺灵山扶贫产业园三期工程验收暨首批企业入驻仪式】
主席台上坐着县领导和代表市里来参加剪彩的领导，脸上挂着矜持而满意的笑容。
“灵山扶贫产业园的顺利落成，意义重大！”
市领导对着麦克风，声音沉稳有力，“它不仅是邕州市扶贫项目的模板，也是西川省扶贫产业工作的模板！
园区的落地，将提供超过2万个家门口就业岗位，打通灵山县特色农副产品深加工、建材生产等产业品质规模提升，开创一条全新的实打实的增收致富路！
在此，我要特别感谢桃源集团作为承建方，为项目提前优质完工说做出的优秀贡献！桃源集团用实际行动证明，什么是有担当、有情怀的本地优秀企业……”
台下，受邀观礼的企业代表、入驻工厂的工人代表们穿着崭新的工装，站得笔直。
记者们的长枪短炮不停闪烁着。
桃源集团的高管们，赵铁牛、刘芳、王富贵等人，坐在主席台侧方靠前的位置。
赵铁牛尤其显眼，一身西装笔挺，发型整理得一丝不苟。与他那张黝黑、憨厚的方脸膛，和农民工的气质，有些不太相符。
他脸上沁出一层细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。下意识地抻了抻自己那件不太习惯的西装领口，仿佛那硬挺的料子勒得他喘不过气。
领导讲话结束，掌声雷动。主持人声音洪亮地宣布：“下面，有请桃源集团董事长，张宏先生致辞！”
所有人的目光，刷地一下聚焦到桃源集团高管坐着的席位。记者们的镜头也第一时间调转过来。
赵铁牛的脸瞬间涨得通红，连脖子根都红透了。然后绷着脸僵硬地站起来，像是被一道无形的鞭子抽打着，几乎是同手同脚地、极其僵硬地迈开步子，朝主席台中央那个孤零零的麦克风走去。
走到话筒前，台下无数道目光像探照灯一样打在身上，赵铁牛感觉浑身针扎似的难受。两只粗糙的大手紧紧攥成了拳头，垂在笔挺却明显束缚着他的西裤两侧微微颤抖。
“各…各位领导…各位来宾…”
赵铁牛的声音通过麦克风传出来，带着明显的紧张导致的干涩和结巴，音量也忽大忽小，“俺…我是桃源集团的总经理赵…赵铁牛…
那个…张…张董事长他…他今天有十万火急的大事，实在…实在赶不过来！他…他让我替他…替他说几句…”
广场上一片寂静。几千人的目光聚焦在这个紧张得快要冒烟的汉子身上。
市领导们脸上的笑容微微凝滞了一下，交换了一个不易察觉的眼神。
观众中传来低低的议论。
赵铁牛额头的汗珠汇聚成大颗，顺着鬓角滚落。
他用力咽了口唾沫，喉结剧烈地上下滚动，几乎是用吼的，才把后面的话挤出来：“张董说…产业园…是大家伙儿的新家…好好干！
把…把咱们灵山的好东西，卖到全国去！卖到全世界去！
让…让腰包都鼓起来！日子都…都火起来！”
吼完这几句，他像是耗尽了全身力气，猛地对着台下鞠了个几乎九十度的大躬，然后逃也似的转身，几乎是踉跄着冲下了主席台，留下身后一片愕然之后爆发的、带着复杂情绪的嗡嗡议论声。
“张董事长为啥没来？”
“不知道啊！”
“张宏这谱摆得…连市领导面子都不给了？”
“十万火急的大事？啥事能比这还大？”
“赵铁牛这汗流的…跟水里捞出来似的，不像装假啊…”
一百多公里外。
邕廉高速公路新阳段K90标段，刚刚铺就的沥青路面黑得发亮，平整如镜面。
一座巨大高架桥如同钢铁巨龙般横跨两座青翠山峦，巨大的桥墩深深扎根在山岩之中，桥面崭新平整，延伸向远方。
红色的横幅在桥头猎猎招展，上面写着喜庆的大字。
【热烈庆祝邕廉高速新阳段胜利竣工！】
这里是全省瞩目的工程节点——刚刚合龙的大龙山大桥，是全省第一长高架桥。
巨大的工程机械如同沉默的钢铁巨兽，安静地停靠在桥头两侧的空地上。
工程机械的前面，临时搭建的活动台上，南方建投集团的董事长周建华，一身剪裁合体的深色西装，正对着麦克风讲话。
他气度从容，声音不高，却自带一股威严，清晰地传遍全场：“新阳段的提前优质竣工，标志着邕廉高速建设取得了突破性进展。改标段比原计划工期整整缩短了四分之一！三建集团，特别是以张宏同志为总工的技术团队，功不可没！
邕廉高速已经创造了全省高速公路建设的多项标杆：设计标准最高，最长高架桥，最长公路隧道，以及我们引以为豪的——五十年设计使用寿命！
邕廉高速目前进展十分顺利。预计2013年，这条经济大动脉，将提前两年，在我们脚下奔腾起来！”
台下，三建集团的管理人员、工程技术人员、穿着橘红色反光背心的工人们，以及省、市交通部门的官员代表，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
许多工人黝黑的脸上洋溢着自豪的笑容，用力拍着手掌。
主持人适时接话：“下面，让我们以最热烈的掌声，有请邕廉高速项目的总工程师、三建集团总经理张宏同志，为我们讲话！”
掌声再次热烈地响起，带着对这位年轻传奇总工的敬意和期待。
所有人都看向主席台侧方那个预留的空位。
空位旁边，一个高壮敦实的身影动了。
王大力今天穿了西装，但那身板似乎要把西装撑爆，领带被他粗大的手指扯得有点歪斜。
他几步就跨到了麦克风前，仿佛急不可耐，没等掌声完全停下，蒲扇般的大手一把就攥住了话筒杆。堪比炸雷般的大嗓门随后轰然响起：
“大家好！俺叫王大力，三建工程部的负责人！”
这一嗓子，硬生生把还没停歇的掌声和议论压了下去。
全场目光瞬间聚焦在王大力那张黝黑的涨得通红的脸上。
王大力瞪着铜铃般的眼睛，盯着台下黑压压的人群看，包括前排那些领导，声音跟在工地上吼人没啥两样：“张总工！今儿个来不了啦！他说，有天大的事，走不开！
他让我替他，给三建的各位兄弟，说声谢谢！
张总工说了，说这桥，这路，是咱们一钉一铆、一砂一石，硬碰硬干出来的！是响当当的金字招牌！
工程还没完工，大伙儿谁也不要骄傲自满！谁他妈敢在质量上糊弄，就是砸咱们三建的锅，砸咱们兄弟的饭碗！……”
他越说越激动，唾沫星子都喷到了话筒上，拳头也下意识地攥紧在空中挥动。
“好！”
“说得好！”
工人们听得热血沸腾，大声叫好。
前排的官员们则是脸色难绷，愕然、尴尬。
周建一脸无奈，但嘴角却似乎又抿起一丝上扬的弧度。
王大力吼完，对着台下胡乱抱了抱拳，像完成了一项艰巨任务般，粗声粗气吼道：“没了！说完了！”
说完，丢下话筒，转身大步流星地下了台。留下身后一片死寂之后猛然爆发的巨大声浪。
“哗——”
“天大的私事？”
“火烧眉毛？天王老子也挡不住？”
“张总工……牛逼！连省领导的鸽子也敢放！”
“你们说，张总究竟去干啥了？”
一时间，张宏的缺席和下落之谜，成了所有人最好奇的话题。
就在这三场庆祝活动同步举办的同一时间。
灵山县城中心，“六峰路”的老街相比起来十分安静。
阳光斜斜地穿过行道香樟树稀疏的枝桠，在略显陈旧的水泥人行道上投下斑驳的光影。空气里飘着炒菜的油香和汽油燃烧不完全的尾气味儿。
街角，一栋不起眼的四层小楼，门口挂着白底黑字的竖牌子：“灵山县民政局”。
上午，来这里办事的人不多，小楼门口略显冷清。
一辆黑色的别克GL8无声地滑到路边停下。
司机跳下车把后座车门打开，一男一女先后下车。
男的身材高大挺拔，宽肩窄腰，像一棵挺拔的青松。古铜色的皮肤在晨光下泛着健康的光泽，那是长久在工地一线风吹日晒留下的勋章。
女的身材修长，肌肤胜雪，容貌清新艳丽，仿佛一朵纯白盛开的香水茉莉。
“张宏……你这么放领导鸽子，是不是影响不太好？”
陈文秀微微侧过脸，清澈的目光带着一丝促狭的笑意，望向张宏。
她掰着纤细的手指头数着，声音清脆得像山谷中无拘无束的百灵鸟，“毕业典礼，产业园落成，高速路竣工…县领导，市领导，省领导……都眼巴巴等着你讲话。
你倒好，一个都不去。这胆子是不是太肥了点？
就不怕领导们回头给你穿小鞋？”
张宏低低地笑了起来。
伸出手，无比自然地握住了陈文秀放在身侧的手，“哪个领导都没有我家的领导大，什么活动也没有咱们俩今天的事情重要！”
张宏今天没穿工装，没穿西装，就是一件最简单的纯白色长袖衬衫，熨得平平整整，扎在笔挺的深色西裤里。
阳光映照在他轮廓分明的脸上，如同刀削斧凿。
剑眉下那双眼睛，此刻敛去了平日在工地上的锐利和深谋远虑的沉静，只剩下几乎要满溢出来的温柔笑意，亮得惊人，专注地落在眼前的爱人身上。
陈文秀今天则穿了一件样式简洁的白色女士衬衫，柔软的布料衬得她脖颈修长，肌肤胜雪。
乌黑柔顺的长发在脑后松松挽了个髻，露出光洁饱满的额头和精心打扮过的侧脸。
她眉如远山，眼眸清澈明亮，像含着两泓山间清泉。
此刻眼波流转，带着几分羞涩，几分甜蜜，还有一丝不易察觉的、为他担忧的嗔怪。
唇边自然噙着一抹浅浅的笑意，颊边梨涡若隐若现。
阳光落在她身上，仿佛给她整个人镀上了一层柔和温暖的金边，干净、美好得不像话。
两人并肩而立，一个英朗阳刚如出鞘利剑，一个清丽温婉似空谷幽兰，仅仅是站在民政局略显陈旧的门廊前，就自成一道风景，引得偶尔路过的行人频频侧目。
听了张宏的话，陈文秀的脸颊瞬间飞上两朵更艳丽的红霞，一直烧到了耳根。
她抿着唇，想忍住那不断扩大的笑意，却怎么也忍不住，只能任由那甜蜜的弧度在唇边绽放。
张宏看着她羞涩的模样，也淡淡地笑了笑，掌心收紧握住了她修长的手掌，轻声说：“走吧。”
她不再说话，任由他温暖有力的大手牵引着，脚步轻快带着一丝期待的雀跃跟着他，走进了那扇挂着“婚姻登记处”指示牌的门。