2031年2月。 邕州老家。
别墅里，餐桌上飘着麻辣香。
陈文秀刚端上最后一盘水煮鱼，红油在瓷盘里晃出细碎的光。
旁边摆着星海最爱的麻婆豆腐，还有星华喜欢的清炒荷兰豆——特意少放了盐，符合他“低盐低脂”的养生理论。
奶奶符红梅正给张星华夹鱼：“星华，多吃点，你看你姐，在飞行学校练得壮实，你也得长点肉。”
张星华推了推不存在的眼镜，把鱼刺仔细挑出来，才放进嘴里：“奶奶，肌肉率不是靠吃，是靠蛋白质和力量训练，我上周卧推已经能到50公斤了。”
“哟，还卧推呢，跟你爸年轻时一样，就爱折腾这些。”
符红梅笑着摇头，转头看向门口，“星海呢？不是说今天回来吗？”
话音刚落，门“咔嗒”一声开了。
张星海穿着黑色飞行服，肩上挎着战术背包，头发扎成高马尾，额角还沾着汗——
她刚从首都飞回来，没回家就先去机场跑了五公里。
“奶奶！外公！我回来啦！”
她嗓门亮，把背包往沙发上一扔，就凑到餐桌前，拿起筷子夹了一大口麻婆豆腐。
“妈，你这豆腐做的，比学校食堂的好吃一百倍！”
陈文秀笑着拍了拍她的背：“慢点吃，没人跟你抢。刚下飞机就跑步，一身汗，先去洗手。”
“不急，我有大事要说。”
张星海放下筷子，抹了把嘴，眼神亮得像夜空里的星，“妈，爷爷奶奶，外公外婆，我今天回来，是要宣布一个好消息——
我已经通过了联合政府太空署考核，下个月就去太空军部队报名了，马上就能当宇航员了！”
餐桌上瞬间安静了。
符红梅手里的筷子停在半空，鱼块掉进盘子里，溅起几滴红油。
“你说啥？宇航员？还是太空当兵？
不行！绝对不行！”
她的声音发颤，手紧紧抓住桌布，“天上多危险啊！去年新闻里说，有个试飞员在高空失压，差点没回来！
你一个女孩子，好好在地面上找个工作，嫁人生子，不好吗？”
陈建国坐在轮椅上，眉头皱成了川字。
他年轻时是工程师，见过太多工程事故——他自己就是受害者之一。太空工作有多危险，他这个老工程师，比谁都清楚。
“星海，外公不反对你追梦，但宇航员不是儿戏。”
他的声音低沉，“高G力能把人的血管扯破，失重环境会让骨头变脆，还有宇宙辐射，你知道有多可怕吗？我看过NASA的报告，长期在太空，人的寿命会缩短十年。”
陈文秀手里的汤勺顿了顿，眼神里满是担忧：“星海，妈知道你喜欢航天，宇航员是你的梦想。
但是……你要不要再认真考虑一下？
妈没别的意思，就怕你没想清楚就决定，将来后悔。”
只有张星华抬起头，推了推空气做的眼镜：“姐，没事，等我帮你设计一套太空作战服，保证能把G值缓冲到3G以下！护你周全！”
“小屁孩懂什么！”符红梅瞪了他一眼，“你姐要是出事，你哭都来不及！”
张星海一脸无奈，刚想解释，张宏从书房走了出来。她眼前一亮，惊喜得像抓到了救命稻草。
“爸！”
张宏刚结束工作，手里还拿着平板电脑，上面是火星基地的初步设计图。
“都先别急，听星海把话说完。”
他走到沙发边，示意星海到他面前做下，给女儿亲自递了杯温水。
“说吧，星海。你是怎么想的，关于接下来的人生规划。”
张星海接过水杯，指尖因为激动有些发颤：“爸，妈，亲人们。我真不是冲动。
小时候第一次在电视上看到火箭发射的新闻，我就想上太空。
在飞行学校这三年，我所有训练科目成绩都是A+，教官说我是全校最有天赋的学员。”
她从背包里掏出一个笔记本，翻开，里面记满了训练数据：“你们看，这是我上次离心机训练的记录，8G坚持了30秒，比标准多10秒。失重舱里，我能完成复杂的设备拆装，比规定时间快2分钟。
我知道危险，但人类探索火星，总得有人第一个站出来，总有人要当先驱者。
那为什么不能是我张星海？”
张宏看着笔记本上工整的字迹，想起自己小学时候，也曾看着天上星星，唤醒过成为宇航员。
女儿刚出生的时候，他给她起了“星海”的名字，也是希望她志存高远，心怀星海。
没想到一语成谶，女儿长大后竟然真的走上了太空探索的道路。
他抬手，揉了揉星海的头发：“明天跟我去个地方。如果回来你还坚持，那爸爸一定全力支持你。”
第二天一早，刘国安开着越野车，载着张宏和星海去了城郊的“白帝”空天战机模拟训练中心。
中心藏在山谷里，灰色的建筑嵌在岩壁上，门口的卫兵穿着黑色战术服，肩章上绣着银色的战机图案。
看到张宏，立刻敬礼：“张首席，训练设备已按您的要求调试完毕。”
走进模拟舱大厅，巨大的离心机像个银色的陀螺，悬在半空中。
训练教官李锐迎上来，他穿着飞行服，胸前别着“特级试飞员”的徽章：“张首席，离心机已预热。模拟G值从3开始，逐步提升到10。张同学，需要佩戴抗荷服吗？”
“不用。”张星海立刻摇头，熟练地穿上简易防护装备，“我在学校练过，不用抗荷服也能扛住8G。”
张宏站在观察窗前，看着星海钻进模拟舱。
舱门关闭，全息投影将内部变成极度逼真的虚拟驾驶舱环境。
机器开始缓缓转动，转速越来越快，座舱外的刻度盘指针从3G跳到5G，再到7G。
监控屏上，星海的心率从80跳到120，再到150，脸色渐渐发白，但她的手始终稳稳地握着操纵杆，没有丝毫晃动。
“8G！坚持住！”李锐的声音通过通讯器传来。
星海的嘴角抿成一条直线，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在操纵杆上。
但她的眼神依旧坚定，甚至还能回答李锐的问题：“座舱压力正常，视野无黑视，操纵杆响应正常。”
“好，降低到5G，准备失重模拟。”
离心机停下，星海被扶进旁边的失重舱——一个直径十米的球形舱体，内部铺着软垫，舱顶的风扇能制造短暂的失重环境。
舱门关闭后，风扇开始转动，星海的身体慢慢飘起来，像在水里一样。
李锐通过对讲机下达指令：“模拟飞船仪表故障，需要在3分钟内手动切换备用电源，同时检查氧气管路。”
监控屏上，星海在空中翻身，手脚并用抓住舱壁的扶手，快速找到电源开关——动作比训练手册上的标准快了15秒。
就在她准备检查氧气管时，李锐突然说：“突发多重故障，备用电源短路，氧气压力下降，立即紧急撤离！”
这是超纲测试，连旁边的工程师都紧张起来。
星海却没慌，她迅速解开安全带，从腰间摸出应急氧气瓶，咬在嘴里，然后找到紧急出口的拉杆——
就在她拉开拉杆的瞬间，舱内的警示灯突然熄灭，失重环境消失，她稳稳地落在地上。
“漂亮！”
李锐的声音带着赞叹，“从故障发生到撤离，只用了45秒，比我们的试飞员还快5秒！”
张宏走进舱内时，星海正擦着汗，脸上却带着笑：“爸，我刚才是不是很厉害？”
“是很厉害，但也很危险。”
张宏递过毛巾，“你知道如果是真的太空故障，45秒意味着什么吗？意味着生与死的差距。”
他顿了顿，语气变得郑重，“星海，当宇航员不仅意味着危险，还意味着要承受漫长的常人无法忍受的痛苦和孤独，你做好准备了吗？”
张星海神情无比坚定：“爸，我准备好了。我想要代表人类，亲自去征服星辰大海！”
当天晚上，张宏召集了家庭会议。
客厅里的茉莉花还开着，淡香混着符红梅泡的菊花茶味，显得格外温馨。
张宏坐在主位，手里拿着星海的训练报告：“爸妈，文秀，我今天看了星海的模拟训练，她不是一时冲动，她有这个天赋，也有这个毅力。”
他翻开报告，指着上面的评分：“离心机8G坚持30秒，失重故障处置第一，这些数据，比很多现役飞行员都好。
联合政府的空天军，安全标准是全球最高的，有‘宏材料’做的抗荷服，有纳米机器人做的应急医疗包，现在太空工作的风险已经极大降低了。”
符红梅还想说什么，张宏按住她的手：“妈，我年轻时，你也反对我搞工程，说太危险。
但如果我当年放弃了，就没有今天的盘古工作组，没有纳米医疗，也没有火星探索计划。
星海有她的梦想，我们不能因为害怕，就把她的翅膀折断。”
陈建国叹了口气，转动轮椅到星海身边：“孩子，外公不是不支持你，是怕你受委屈。你要是真决定了，就好好练，遇到困难别硬扛，给家里打电话。外公送你一句话‘安全第一’，你要记住。”
符红梅抹了抹眼泪，从抽屉里拿出一个平安符——是她去年去普陀山求的，红布包着檀香木，上面刻着“平安”二字。
“拿着，这是奶奶求的，你带在身上，每次上天前都摸摸，奶奶在家给你烧香。”
星海接过平安符，紧紧抱在怀里，眼泪掉在红布上：“谢谢奶奶，谢谢外公，我一定好好训练，不让你们担心。”
陈文秀走过来，把一件叠好的毛衣递给她：“这是我给你织的，羊毛的，在太空舱里能保暖，上面绣了八角星，你爸说，你小时候最喜欢这个图案了。”
张星华突然举起平板电脑：“姐，我给你做了个‘太空安全手册’，里面有辐射剂量计算、氧气消耗公式，还有我设计的小型机器人，能帮你搬东西、解闷，你看……”
他的手指在屏幕上滑动，密密麻麻的公式和图纸跳出来。
星海凑过去看，笑着拍了拍他的肩：“行啊，小屁孩，以后姐到了火星，就请你当总工程师。”
张宏看着一家人的笑脸，心里暖暖的。
他走到窗边，看着外面的夜空——月亮很亮，旁边是火星，像一颗红色的宝石。
他知道，星海的路还很长，飞行员选拔只是第一步，后面还有更严酷的训练，甚至可能面临未知的危险。
但他不后悔支持她。
人类探索太空，需要这样勇敢的年轻人，需要有人带着梦想，走向更远的星海。
第二天，星海收拾好行李，准备回首都参加选拔。
张宏送她到门口，递给她一个银色的U盘：“这里面是‘白帝’战机的优化数据，还有昆仑模拟的火星大气环境参数，或许对你有帮助。”
“爸，你这是‘走后门’啊。”星海笑着接过U盘，揣进怀里。
“不是走后门，是给你加个buff。”
张宏揉了揉她的头，“记住，无论遇到什么困难，家里永远是你的后盾，爸和妈，还有爷爷奶奶外公，都在等你回来。”
车子开动时，星海从车窗探出头，挥着手：“爸，妈，我一定能当上宇航员！等我到了火星，给你们带火星土回来！”
陈文秀擦着眼泪，张宏却笑着挥手，直到车子消失在路的尽头。
他拿出手机，给刘国安发了条消息：“安排人，暗中保护星海的训练安全，有任何异常，立即汇报。”
然后，他转身回家，客厅里的茉莉花还在飘香，餐桌上的麻婆豆腐碗还没洗，一切都那么温馨。
他知道，星海的抉择，不仅是她自己的选择，也是人类走向星海的必经之路。
而他，会一直站在她身后，为她，也为全人类的星空梦想，保驾护航。