西伯利亚冰原的风，像无数把小刀子，刮在脸上生疼。
张宏裹紧黑色防寒服，领口的“烛龙”徽章在雪光里泛着冷光。
他站在一座巨大的观景台上，脚下是五十公里长的电磁轨道——
银灰色的超导钢轨顺着山脊延伸，最终以斜角60度刺向苍穹，轨道两侧的散热鳍片结着白霜，像巨龙背脊上的鳞片。
“张先生，这是电磁轨道发射站的总工程师赵志刚。”
刘国安侧身让出位置，身后跟着个穿蓝色工装的男人，安全帽上印着“全球基建”的字样，脸颊冻得通红。
赵志刚快步上前，伸出冻得有些僵硬的手：“张总工，终于见到您了！”
他指着轨道起点的巨型平台：“这条轨道我们建了两年，光超导材料就用了三千吨。这里的常年低温环境，降低了维持超导的成本。
那是载荷装填区，能容纳三百吨的火箭组件。电磁推进器，采用脉冲供电，峰值功率能达到12亿千瓦。”
张宏握住他的手，掌心粗糙，全是老茧——这是常年在工地摸爬滚打的痕迹。
“辛苦你们了，赵工。今天的试射，关键看推进器的同步精度，不能出任何差错。”
“放心！”赵志刚拍着胸脯，“昆仑已经做了上万次模拟，推进器的同步误差控制在0.001秒内，保证把载荷精准‘扔’进轨道。”
观景台另一侧，埃尔隆·马克的身影格外显眼。
他穿着太空蓝的特制防寒服，领口别着x集团的红色徽章，正举着望远镜观察轨道。
身后跟着两个工程师，手里的平板电脑亮着，实时记录着轨道的温度数据。
听到张宏的声音，马克转过身，嘴角勾起一抹笑：“张，你的工程总能给我惊喜。五十公里的电磁轨道，比我在德州的星舰发射台壮观多了。”
他晃了晃手里的平板：“但我还是觉得，我的方案更实用——大型可回收火箭，单箭载重500吨，回收后24小时就能再次发射。”
张宏没接话，只是抬手调出虚拟面板，上面弹出两种方案的对比图：“马克，你的方案继承性强，但长期来看有瓶颈。”
他指向图中的红色曲线——那是可回收火箭的成本曲线，随着发射次数增加，维护成本会急剧上升，“你的火箭虽然单次载荷大，但成本也高。太空开发，不仅仅是2035年那次火星探索那么简单，还包括每年成千上万次的常态发射。”
“那你的弹射方案有什么优势？”
马克挑眉，“先发射组件再在轨组装，风险更高。近地轨道的空间碎片、太阳风暴，任何一个意外都能让组件报废。”
他调出星舰的设计图：“我的星舰采用一体化设计，箭体就是飞船的外壳，不需要在轨组装，可靠性至少比你的方案高50%。”
两人的争论引来了周围工程师的围观。
赵志刚捧着保温杯，悄悄对刘国安说：“这俩都是狠人，一个敢在冰原铺五十公里轨道，一个敢把火箭当飞船用。”
刘国安没说话，只是盯着张宏的背影——他知道，张宏早就有了应对的办法。
“争论没用，让数据说话。”
张宏按下虚拟面板上的“启动模拟”键，观景台中央的全息投影瞬间亮起。
淡蓝色的粒子汇聚成地球和近地轨道的模型，两个方案的发射过程同步展开：
马克的可回收火箭带着500吨载荷升空，箭体分离后，一级火箭返回发射台，二级火箭将载荷送入轨道，直接飞往火星，需要多次发射和航行才能完成火星基地建设目标。
张宏的方案里，电磁轨道每次发射300吨的组件，在近地轨道的组装对接——类似国际空间站那样，合成一艘总质量超过1500吨的大型飞船，再前往火星，一次到位实现火星基地的铺设。
昆仑实时投影成本模拟数据：
【可回收火箭方案：单次发射成本5亿美元，火星探测总成本135亿（飞船成本120亿）美元；乘员6人，火星基地规模500吨级】
【电磁轨道+在轨组装方案：单次发射成本5000万美元，总成本100亿美元；乘员12人，火星基地规模1000吨级】
马克盯着数据，脸色渐渐沉了下来。
他走到投影前，手指划过发射成本的详细情况：“发射成本只有5000万，怎么可能那么低？而且，为什么你的飞船成本比我的低那么多？”
“因为电磁发射可以节省大量火箭前段加速所需的燃料，为飞船设计腾出大量荷载和空间。另外，在轨组装的方案，可以让火星飞船建造得更加大型。”
张宏调出电磁轨道的透视图，“你看。按照设计标准，电磁发射轨道，每48小时可以发射一次，每次300吨荷载。只需要两个月就能把整个火星飞船送上太空。”
马克沉默了半晌，突然笑了：“好吧，你的方案确实更省钱。但张，你别忘了，在轨组装需要大量的机器人和工程师，这些人的生命安全，你怎么保证？”
“‘九天’太空港。”
张宏调出空间站的设计图——一个直径五公里的巨型空间站，配备了完整的生命保障系统和应急避难舱。
“这才是联合政府需要提升太空运力的重头戏。这个太空港建成后，可以承担太空防御、工厂、船坞、指挥中心等多种功能。
到时，所有在轨作业的工程师都住在‘九天’港，机器人由昆仑远程操控，即使出现意外，避难舱能在三分钟内脱离轨道，返回地球。”
太阳渐渐升高，冰原上的积雪开始融化，轨道上的白霜慢慢消退。
赵志刚看了眼手表，对张宏说：“张先生，试射准备就绪，模拟载荷已经装填完毕，推进器预热完成，随时可以启动。”
张宏点头，走到观景台的控制台前，按下红色按钮。
远处的载荷装填区传来“嗡”的一声低鸣，平台缓缓移动，将一枚银白色的模拟载荷——外形像个巨大的圆柱体，表面印着联合政府的蓝色徽章——对准轨道。
“各单位注意，电磁轨道发射试验，倒计时十分钟。”
赵志刚的声音通过广播传遍整个发射站，工程师们纷纷回到岗位。
监控屏上的数据开始跳动：【轨道温度-48c，推进器功率11.2亿千瓦，同步误差0.0008秒。 】
马克走到张宏身边，语气比之前缓和了些：“张，我得承认，你这个轨道确实是个杰作。如果这次试射成功，x集团愿意参与后续的组件发射，我的星舰承担人力运输的任务。”
“人力运输，的确需要依赖星舰的力量，感谢你伸出援手。”
张宏伸出手，“马克先生，火星探索需要全球的力量，我们不是对手，而是伙伴。”
马克握住他的手，掌心有力：“希望下次见面，是在火星的红色沙漠上。”
“倒计时十秒！”
“十，九，八……”
观景台所有人都屏住了呼吸，目光紧紧盯着轨道上的模拟载荷。
张宏的手指悬在控制台上方，指尖微微发麻——这是人类第一次用电磁轨道发射百吨级载荷，成败在此一举。
“三，二，一，发射！”
赵志刚的吼声落下，张宏按下发射键。
瞬间，轨道两侧的推进器同时亮起淡蓝色的光，巨大的电流涌入真空超导轨道，像是有千万只鸟儿在叽叽喳喳名叫。
模拟载荷悬浮在发射真空管道中央，被强大的电磁力推动，速度越来越快，银灰色的身影逐渐变成一道流光，最终顺着60的斜角脱离轨道末端。
出趟瞬间，发出一声惊天动地巨响，炸开一团巨大的音障云。
“推进器功率稳定！”
“载荷脱离轨道，初速度7.8公里\/秒，达到第一宇宙速度！”
转眼间就冲破了云层，只剩下一道淡淡的蓝色轨迹，在雪后的天空中格外显眼。
惯性飞行了两秒钟后，荷载圆柱体的银白色外壳弹开脱离，露出内部的火箭真容。
尾部的火箭推进器按照预设好的程序立即点火，喷射出明亮火焰。
监控屏上的火箭飞行速度骤然提升，速度曲线像一道陡峭的山坡，一路向上。
很快便突破了16.7公里\/秒——第三宇宙速度以上。
箭体冲破大气层，覆盖在外表的火焰消失，消失在深邃黑暗太空之中。
“遥测数据正常！载荷成功进入预定轨道！”
赵志刚激动地挥舞着拳头，保温杯里的水都洒了出来。
发射站的工程师们爆发出欢呼声，有人互相拥抱，有人甚至把安全帽扔到了空中。
张宏看着屏幕上的轨道参数，嘴角露出一丝笑意。
赵志刚跑过来，声音都在发抖：“张总工，成功了！初步估算，单位质量入轨成本仅为传统火箭的十分之一！我们做到了！”
“这只是开始。”张宏拍了拍他的肩膀，“立即组织团队，优化发射频率和可靠性，下个月开始进行组件发射测试，2033年前，必须保证24小时发射一次，为‘星光号’火星飞船的组装做好准备。”
“明白！我这就去安排！”赵志刚转身就跑，蓝色的工装在雪地里划出一道残影。
马克站在一旁，看着屏幕上的速度曲线，眼神复杂。
他走到张宏身边，语气里带着一丝不甘，却更多是认可：“张，你总是能做到我做不到的事。电磁发射，确实是大规模开发太空的关键。”
他顿了顿，补充道：“我的团队在新型等离子推进器上有了突破，比传统化学推进器效率高五倍，下个月进行测试，到时候数据共享给你。”
“期待你的好消息。”张宏点头，“‘星光号’的核心推进系统，还需要你的技术支持。”
夕阳西下，冰原被染成了金红色。
电磁轨道在余晖里泛着暖光，像一条蛰伏的巨龙，终于睁开了眼睛。
张宏站在观景台上，望着远处的天空——那里，模拟载荷正在预定轨道上运行，像一颗小小的卫星，闪烁着人类探索星海的希望。
刘国安递来一件更厚的防寒服：“张先生，风大了，该回去了。联合政府那边还等着您汇报试射结果。”
张宏接过衣服穿上，转身向越野车走去。
车窗外，发射站的灯光渐渐亮起，工程师们还在忙碌着，有的在检查轨道，有的在调试设备，雪地里的脚印纵横交错，像一张巨大的网，将这条“钢铁巨龙”紧紧守护。
“通知盘古工作组，立即启动‘星光号’组件的生产计划。”
张宏对刘国安说，“让毕方负责组件的质量检测，洛书协调全球的原材料供应，玄女优化‘九天’港的组装流程。2035年载人火星任务，不能有任何延误。”
“是，张先生。”
刘国安拿出对讲机，开始安排工作。
车子驶离发射站，沿着冰雪覆盖的道路向机场驶去。
张宏靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里闪过电磁轨道的蓝色光芒，闪过马克复杂的眼神，闪过赵志刚激动的脸庞。
他知道，电磁发射的成功，只是火星探索的第一步。
接下来，还有组件的生产、在轨的组装、推进器的测试……无数的挑战在等着他。
但他不害怕。 因为他知道，这条五十公里的电磁轨道，不仅是一条发射线，更是人类走向星海的起跑线。
只要这条“巨龙”继续咆哮，人类就一定能冲破地球的束缚，踏上火星的红色土地，在宇宙中，写下属于自己的篇章。
车子驶过一片开阔的雪原，远处的极光突然出现，绿色的光带在夜空中舞动，像一条巨大的绸带。
张宏睁开眼，看着窗外的极光，嘴角露出一抹坚定的笑。
星光已经起航，人类的未来，就在那片深邃的宇宙里。