山外的引擎声撕开晨雾时，雷振邦正蹲在井边。
他没回头，只是盯着水面。
那口老井静得反常，连浮萍的纹路都凝着不动，像一张收拢的嘴，刚咽下什么，还未消化。
他左臂的伤口又渗了血，一滴一滴落在井沿青石上，砸出小小的坑。
第五天了。
王建国是从吉普车上跳下来的，肩头别着新袖标，灰布军装洗得发白，脚上的胶鞋沾满泥。
他身后跟着两个年轻兵，背着无线电和测绘包，眼神里全是不安。
可王建国的目光一落在雷振邦身上，整个人就松了下来，像是绷了几天的弦突然断了。
“你还活着？”他声音发颤。
雷振邦缓缓起身，拍了拍裤腿上的土，嘴角扯了下：“所里不是说我已经烧了吗？”
王建国脸色一僵。
他张了张嘴，最终只低声说：“赵德发报你拒令、失联、精神异常……总部要确认你是否还在编制内。我……是来查你的。”
“查我？”雷振邦冷笑，目光扫过他肩上的袖标，“那你现在看到了——我没逃，也没疯。是他们先把我从名册上抹了。”
空气骤然冷了下来。
远处张守义抱着枪走来，脚步沉稳，像堵墙一样挡在王建国面前。
“不能进。”他说。
“为什么？！”王建国急了，“我是通讯员，奉命架设通讯，执行任务！你拦我？”
“没滴过血的人，碰不了井。”张守义声音不高，却像铁板一样砸下来，“你不知道这井吃人不吐骨头？前天田文魁点灯，井壁当场刻下他名字，命线将断。你身上没签过血契，跨过这条线，名字就归井了。”
王建国愣住。
他看向雷振邦，后者只是静静站着，眼神像井底的水，深不见底。
两名新兵慌了，想后退，却被王建国一把拦住。
“开设备。”他咬牙，“总部要实时回传数据，否则我们全都交代不了。”
无线电“咔”地打开，天线竖起，屏幕亮起蓝光。
可不到三秒，荧光突然扭曲，变成猩红，字符自行浮现：
【王建国，七日断肠。】
“啪！”王建国猛地摔掉对讲机，脸色惨白如纸。
“不可能……不可能！”他声音发抖，“我名字早就从记录里删了！档案也烧了！连军牌都换了编号！这字……这字早该没了！”
陈小栓不知何时蹲在井沿，头也不抬，声音像从地缝里钻出来：“你名字还在纸上，井就记得你。刘青山说，只要不写名字，就能躲过去。可你……来的时候登记了，报了名，签了字。井听见了。”
王建国浑身一震。
夜里，他躲在茅屋角落，用刺刀刮军牌。
铁皮崩出火星，名字一点点被削去，铜屑混着汗滴落在地上。
他把随身带的档案复印件塞进炉膛，火舌卷上来时，他盯着那跳跃的光，仿佛在烧自己的命。
“没了……全没了……”他喃喃自语，终于躺下，眼皮沉重。
梦里，他站在井底。
四面八方是银丝，细如发，密如网，每根丝上都挂着一块军牌，上面全写着“王建国”。
有的锈迹斑斑，有的还沾着血，有的已经碎裂。
他想喊，却发不出声。
风从头顶灌下，带着哭丧调的余音。
李春花站在中央，赤脚踩在水中，裙摆不动，眼神空洞如渊。
她开口，声音轻得像雾：
“名字烧了，命还在。井不吃人，吃的是‘被记住的名’。”
他猛地惊醒，冷汗浸透衣裳。
屋外，月光惨白。
他下意识看手——左手无名指肿得像萝卜，皮肤发黑，指尖裂开一道细缝，一缕红丝缓缓渗出，悬在空中，竟不滴落，反而像被什么牵引着，朝窗外飘去。
他吓得缩回手，可那丝血像是活了，顺着指缝继续往外爬，越拉越长，无声无息地穿墙而去，直奔井口方向。
他想追，腿却软了。
第二天清晨，张守义发现王建国蹲在井边，手里攥着那块刮花的军牌，眼神涣散。
“它……还在记我。”他喃喃，“我烧了，刮了，可它还是认得我……为什么？”
雷振邦走来，蹲下，盯着井面。
水下似乎有字在浮沉，但他没去看。
他只问：“你小时候，有没有掉过井？”
王建国一怔：“……有过。七岁，村东那口枯井，卡在中间，被人拽上来的。”
雷振邦闭了闭眼。
原来如此。
井记人，不从今日始。
有些名字，早就在命网上挂了号，只是迟早被勾出来。
陈小栓这时忽然抬头，望着井口上方的天空，嘴里念叨：“阴名入脉，阳名入册，中间那条线，断不得……断了，人就两头不靠。”
没人接话。风停了，鸟也不叫。
就在这死寂中，吴老三所在的柴房里，传来一声闷响。
接着，是床板的吱呀声。
众人冲进去时，看见那个昏迷多日的疯汉，竟直挺挺坐在床上，双眼睁着，瞳孔却像蒙了灰。
他嘴唇不动，喉咙里却发出声音，低哑、破碎，又像不止一人在同时说话：
“命有三壳……”吴老三倒下的那一刻，屋里像是被抽走了气。
众人僵在原地，连呼吸都放轻了。
那句“命有三壳：皮壳载形，肉壳载气，骨壳载名。井破骨壳，名消则人隐……”还在梁上打转，像锈铁刮过耳膜，听得人头皮发麻。
雷振邦蹲在床边，指尖探了探吴老三的鼻息——还有气，但脉搏微弱得几乎摸不到。
他盯着疯汉嘴角淌下的黑血，凝成一线，滴在草席上竟不散开，反如活虫般微微蠕动，朝墙角爬去。
他猛地抬眼，望向井的方向。
那一夜，他没合眼。
井边的风比往常冷。
他坐在青石上，左臂伤口隐隐发烫，血丝渗出时，竟不再滴落，而是顺着皮肤蜿蜒而下，自行盘成一个极小的符号，像某种古篆。
他闭目，心神沉入井脉——那是这些天来逐渐觉醒的感知。
起初只是模糊的震颤，如今却能听见水底深处有低语，如潮汐回响，字不成句，却带着节奏，像在点名。
次日清晨，雾未散。
雷振邦站在井台中央，背对着众人，声音不高，却压住了所有杂音：“从今起，守井之人，不再用真名。”
他转身，目光扫过张守义、陈小栓、李春花，最后落在王建国身上。
“我叫‘守井人’。”
“张守义，叫‘守夜者’。”
“陈小栓，叫‘报信人’。”
张守义沉默着点头，一把扯下军装领口的姓名条，扔进火堆。
陈小栓咧了咧嘴，像是笑，又像是抽搐，也跟着撕了。
李春花站在井边，赤脚踩在湿石上，轻轻应了一句：“无名者，方能穿行命网而不被缚。”
王建国愣在原地。
他低头看着自己胸前的姓名条，手指抖了抖，猛地一把撕下，又从背包里翻出所有证件，全撕了，扔进炉膛。
火苗“轰”地窜起，他仰头大喊：“我不叫王建国了！我叫……我叫‘无名’！”
可那晚，井水泛了。
月光下，水面如血浆般翻涌，字迹自深处浮出，猩红刺目：
“王建国，断肠之期，明日午时。”
雷振邦立在井边，望着那行字，没说话。
良久，才轻叹：“你改的是衣，不是心。井看得见你心里还刻着那两个字。”
王建国瘫坐在地，脸色灰败。
他想反驳，却张不开嘴——左手指尖那道裂口又裂开了，血丝悬空，像被无形之手牵引，再次飘向井口，一滴未落，全被井面吞了进去。
第二日正午，太阳毒得反常。
王建国突然抱住肚子，惨叫一声跪倒在地。
他翻滚着，额头撞上石板，鼻血直流，嘴里却发出诡异的笑声：“我没名字了……我没名字了……它不能抓我……”可笑声戛然而止，喉咙里涌出大口黑血，混着碎肉，溅在井沿上，瞬间被吸干。
与此同时，千里之外，091所地下档案室。
铁门未开，灯未亮。
一排排铁柜静立如墓碑。
忽然，某格抽屉自行滑出，一张档案页缓缓浮起——“王建国，通讯组，三级编制”。
纸页无火自燃，灰烬未落，已被无形之力碾成粉末，随风散尽，仿佛从未存在。
山中井台，雷振邦闭目静立。
他已能感知井脉的每一次微动。
每当异象将至，左臂便如雷击，血纹灼烫，井水深处有影浮动。
他知道，时间不多了。
他抬头望天，云层低垂，压着山脊。
井口边缘，一朵红莲悄然绽开第一瓣，血色如泣。
他低声立誓：“第九日，我若未归，井便由我封。”