第九日未至，井口的红莲却已悄然绽开六瓣。
每一瓣都像用血浸透的绢帛，在风里微微颤动。
雷振邦蹲在井沿，目光一寸寸扫过那六片花瓣。
他看得出，每一片上都浮着一道人影——自己的、张守义的、陈小栓的、李春花的、马秀莲的，还有个模糊不清的，像是个背着手的老头，脸藏在雾里，看不真切。
他认不出是谁，但心口却猛地一沉，仿佛那影子本就不该出现在这里。
风来了。
不是从山口刮来的那种，而是贴着地皮打转，绕着井台，一圈、两圈、第三圈——不多不少，正三圈。
张守义站在石碑阵外，抹了把汗，回头看他：“雷头，七星碑埋好了，符文也刻了，就等今晚子时开引脉阵。”
雷振邦没应声，只抬手按了按左臂。
血纹又在烧，像是有根铁丝在皮下拧。
他闭眼，井脉的震动顺着指尖爬上来，像心跳，又像某种低语。
他知道，异象将至。
陈小栓坐在井边的石墩上，嘴里一直念叨着什么。
声音断断续续，像坏掉的收音机：“……刘青山说……第七个字不能念……念了井就饿……饿了就要吃人……吃名字……吃魂……”他眼神涣散，嘴角抽搐，手指在地上划拉，全是些没人认得的符号。
雷振邦蹲下来看他，发现那些划痕竟隐隐连成一线，直指井底。
他没拦。
他知道，陈小栓的魂，已经半融进井脉了。
这种人，看得见活人看不见的东西，听得见地底的哭声。
他们不是疯了，是通了。
那夜，暴雨突至。
雨点砸在井沿上，像钉子敲铁。
井水迅速上涨，黑得发紫，水面浮起一层油膜，忽明忽暗。
忽然，一声孩童的哭嚎从井底传出，凄厉得不像人声，倒像是被掐住喉咙的猫。
陈小栓猛地站起，双眼暴睁，冲进雨里，跪在井边，对着井口嘶吼：“别叫了！我知道你不叫孙根生！”
雷振邦冲出来时，张守义已抄起防毒面具往头上戴。
马秀莲披着黑布衣站在屋檐下，脸色惨白。
李春花仍站在井边，赤脚踩在湿石上，一动不动，像尊泥塑。
“腊月十六那天，你娘死了！你爹疯了！孙万财抱着你跳井求活——可你根本没活！”陈小栓的声音在雨中炸开，血从他眼角流下，顺着眼眶淌到下巴，“你是第一个被井吃掉的！井把你变成了‘它’！你不是人！你不是根生！你是‘饿’！”
话音落，井中轰然一声巨响，黑水冲天而起，化作一道柱状漩涡。
一道红光自井底射出，直冲云霄，照亮整片山谷。
陈小栓身体一僵，像是被无形的线扯住，缓缓倒下，手里却死死攥着一张烧焦的纸片。
雷振邦抢上前，掰开他手指。
纸片上只有几个炭化的字：“报信人：陈小栓（无名）”。
他闭了闭眼。
第二天天刚亮，他们在井侧挖了个坑。
没立碑，没写名。
张守义拿着铁锹，一铲一铲往下挖，手抖得厉害。
土落进坑里，像在埋一段没人记得的往事。
“他到最后，还记得自己是替刘青山守的。”张守义哑着嗓子说，眼眶通红，“那年在净水县，刘青山把他从废墟里背出来，说‘你活着，就是我的命’。现在，他替青山守到了头。”
马秀莲端来一碗茶，是用井水泡的，冒着淡淡的白气。
她蹲在坟前，把茶轻轻放下：“守井的，都不该有墓碑。有了名，魂就回不来。”
雷振邦站在远处，望着井口。
一夜过去，红莲又开了一瓣？
不，还是六瓣。
但那一道模糊的老者身影，竟淡了些，像是被风吹散了一角。
当夜，井壁浮现新字，猩红如血：“报信人归位，命网闭合。”
众人无言。
张守义默默检查七星碑，发现其中一块符文竟微微发烫，像是被什么东西蹭过。
而陈小栓昨夜烧的那堆纸钱，灰烬本该散尽，可清晨时，竟在井边聚成一只灰鸟的形状，翅膀微张，绕井三圈，才缓缓消散在风里。
雷振邦知道，这不是结束。
这是开始。
他抬头看天，云层依旧低垂，压着山脊，像一口巨大的棺盖。
井口边缘，红莲静默，六瓣人影依旧清晰。
他抬起手，按住左臂的血纹，轻声道：“我若未归，井便由我封。”
可他知道，封井的代价，从来不是死，是活着。
活着，守着，等下一个名字浮出水面。
那夜之后，李春花连续三日未语。
她只在月下翻动那本无字簿，指尖滑过空白纸页，像在读一段无人听懂的经文。
第四日清晨，她将簿册交予马秀莲，声音轻得像梦话：
“三十年后，有人会来找它。”
马秀莲攥着簿册，指尖发颤，望着她空洞的眼睛，终于忍不住问：李春花将那本无字簿交到马秀莲手中时，天刚蒙蒙亮。
晨雾贴着井台游走，像一层薄纱裹住了整个山谷。
她站在井边，赤脚踩在湿冷的石面上，身影比往日更轻，仿佛一阵风就能吹散。
她笑了，极淡的一笑，眼角的纹路却像是刻进了岁月深处。
她的声音很轻，像是从井底浮上来的回音，不带一丝烟火气。
马秀莲死死攥着那本簿册，指节发白。
她想问什么，喉咙却像被什么堵住。
终于，她挤出一句：“你去哪儿？”
“渡魂完成，该走了。”
说完，李春花转身，一步一步走向井口。
雷振邦站在三步之外，没有阻拦。
他知道拦不住。
从她第一次站在井边，眼神空洞却能听懂井语时，他就明白——她不是人，是“渡”。
是代代相传的魂引，是命网闭合前的最后一环。
她踏上水面。
水未破，涟漪不兴。
她如履平地，脚印在黑水上浮现又消散，像是被时间轻轻抹去。
一步，两步，三步……她的身影开始变淡，衣角化作灰雾，发丝随风飘散成尘。
雷振邦盯着她的背影，左臂血纹忽冷忽热，井脉的震动在他骨髓里低鸣。
第七瓣红莲，在她踏入井心的刹那，悄然绽放。
那花瓣比前六瓣更红，近乎发黑，边缘卷曲如枯手。
它只开了一瞬，随即凋零，花瓣缓缓飘落，坠入井中，无声无息。
井口恢复死寂。
雷振邦跪坐在井沿，一动不动。他知道，这不是结束。这是交接。
当夜，子时将至。
他独坐井边，背靠石碑，手里攥着陈小栓留下的那张焦纸。
风停了，雨也没来，天地安静得像是被抽走了声音。
忽然，井水泛起温热，不是烫，而是一种从地心涌出的暖意，像活物在呼吸。
他低头看去。
井壁缓缓渗出血字，一笔一划，如刀刻斧凿：
“守井人雷振邦，命格归无，永驻。”
他怔了怔，随即笑了。笑得极轻，也极苦。
他抬头望月。
月色清冷，照在井口，映出他半张脸。
他忽然想起刘青山临死前的话：“振邦，你说人活着，到底图个啥？”
那时他没答。现在他懂了。
有些人活着，不是为了活，是为了守。
他卷起左臂袖子，血纹已与皮肉长成一体，像一条盘踞的蛇。
他抽出腰间短刀，划开指尖，一滴血落进井中，没入水面的刹那，井底传来一声极轻的“嗡”鸣，仿佛某种契约被正式叩响。
远处山林无声，风拂过井口，卷起一缕灰烬，打着旋儿飘向夜空。
那一夜，千里之外，北方某座地下档案馆深处，铁门森然，编号091的保险柜忽然震了一下。
柜中一本尘封多年的《091所异常事件录》静静躺在最底层。
泛黄的纸页无风自动，停在某一页——本该空白的记录上，缓缓浮现出一行小得几乎看不见的字：
“守井人序列，重启。”
墨迹未干，旋即隐去，仿佛从未存在。