卯时初，天色尚未全亮，东宫的书房里已经亮起了灯。
刘封坐在书案前，面前摊开的是《论语》，郑玄亲笔批注的版本。他昨夜睡得晚，今晨又起得早，眼睛还有些干涩。但想到一个时辰后郑玄就要来授课，他不敢有丝毫怠慢，强迫自己将精神集中在那些密密麻麻的注解上。
窗外传来脚步声，随后是宦官赵顺小心翼翼的通报：“殿下，郑公到了。”
刘封连忙起身整理衣冠，快步走到门前相迎。
郑玄穿着一身深青色儒袍，须发皆白，面容清癯，手持一根竹杖，缓步踏入书房。他已年过七旬，但腰背依然挺直，眼神清明锐利。自不再担任皇学讲师、专责教导太子以来，这位大儒的要求越发严格。
“学生拜见老师。”刘封躬身行礼。
郑玄微微颔首，在主位坐下。侍从奉上热茶，郑玄却不急着喝，目光扫过书案上的书卷，缓缓开口：“昨日讲到‘为政以德’，殿下可有所悟？”
刘封小心答道：“学生以为，为政者当以德行表率天下，如北辰居其所而众星拱之。”
“此是常解。”郑玄端起茶盏，轻轻吹了口气，“然则，德从何来？德如何化为政？”
刘封思索片刻：“德源于修身，修身方能齐家治国。至于化为政……学生以为，当以仁德之心行法令之事，使民知礼守法。”
郑玄放下茶盏，目光如炬：“殿下所言，是儒生常谈。然治国非仅靠德，更需实策。譬如‘为政以德’，若放在今日朝廷，该如何施行？”
刘封知道这是考校，深吸一口气，谨慎回答：“父皇推行九品中正，选贤任能，是德政；度田检籍，均平赋税，是德政；兴修水利，鼓励农桑，亦是德政。德政不在虚言，而在实事。”
“好一个‘德政在实事’。”郑玄眼中闪过一丝赞许，随即话锋一转，“然则，何人能行此实事？殿下可曾想过？”
“自然是贤能之士……”
“何为贤能？”郑玄打断他，“是寒窗苦读的贫士，还是诗礼传家的世族？”
刘封心中一凛。他知道老师要说什么了。
三个月来，郑玄在讲解经义时，总会有意无意地将话题引向世家的重要性。这位出身高密郑氏的大儒，始终认为治国当依靠士族——他们诗礼传家，明经通史，有治理经验，有家族责任，天然就是统治阶层的基石。
“学生以为，贤能当以德才论，不论出身。”刘封尽量让语气平和。
郑玄摇头：“殿下这是书生意气。寒门子弟，纵有才学，然无家学渊源，不谙世故，不通政务。让他们骤然居高位，如同让不会游泳者入深水，非但无益，反会溺毙。而世家子弟，自幼耳濡目染，父兄皆为官，熟知政事纹理，用之则事半功倍。”
他顿了顿，语重心长：“殿下，治国如驾马车。世家是那匹识途老马，虽有时桀骜，但知路径，识险阻。寒门是未经驯化的野马，纵有冲劲，却易脱缰。朝廷要稳，当用老马驾车，野马可慢慢驯化，待其成材再用不迟。”
刘封默默听着，不发一言。他想起了诸葛亮，想起了那些淳朴村民。那一年的教导、种地、算账，天灾之下的惴惴不安与齐心协力。
“殿下在想什么？”郑玄的声音将他拉回现实。
刘封忙道：“学生在想老师教诲。世家确有长处，但寒门亦有人才。若全倚仗世家，恐形成门阀，阻塞贤路。”
郑玄看了他良久，忽然叹了口气：“殿下这番话，颇有陛下之风。”
他起身，走到窗边，望向庭院中初绽的桃花：“陛下说要‘解民倒悬’，要打破豪强垄断，要给寒门出路。老臣初时不以为然。”
郑玄转过身，目光复杂地看着刘封：“可如今十多年过去，陛下做到了。他不仅打破了旧有的秩序，还在建立新的秩序。九品中正制便是例证——既给世家出路，又为寒门开门。这是陛下高明之处。”
刘封心中一动：“那老师为何还要教导学生倚重世家？”
“因为殿下是储君，不是开创之君。”郑玄走回座位，声音低沉，“开创之时需破旧立新，守成之时需稳中求进。陛下已为帝国打下根基，破除了最大障碍。殿下将来继位，要做的是在这根基上建起高楼。而建楼，需要的是稳固的材料，是熟练的工匠。世家，就是这样的材料和工匠。”
他直视刘封：“殿下可以继续给寒门机会，可以继续推行公平之政。但万不可将世家视为敌人，更不可一味打压。须知，水能载舟，亦能覆舟。世家若离心，天下必乱。”
刘封沉默了。他明白老师的意思，也理解其中的道理。可内心深处，总有些东西在翻涌——那是父皇常说的“天下不该如此”，是自己在乡间看到那些辛勤耕作却食不果腹的百姓时，涌起的酸楚。
“学生明白了。”他最终说道，语气平静。
郑玄看着他，眼中闪过一丝难以捉摸的神色。这位大儒何等敏锐，自然听出那“明白了”背后的保留。但他没有再追问，只是点点头：“殿下能明白就好。来，我们继续讲《论语》。”
接下来的一个时辰，郑玄详细讲解了“君子不器”一章。他的讲解深入浅出，引经据典，刘封听得入神，暂时忘记了心中的纠结。
巳时末，课程结束。
郑玄起身，临走前忽然道：“殿下，老臣虽常言世家之重，却非不知民间疾苦。只是治国如走钢丝，需权衡各方。殿下能有仁心，是万民之福。但仁心需配以智慧，否则便是妇人之仁。”
他顿了顿，声音温和了些：“陛下选择老臣教导殿下，非因老臣出身世家，而是因老臣知道什么是‘度’。殿下聪慧，当能体会。”
刘封恭敬行礼：“谢老师教诲。”
送走郑玄，刘封站在书房门口，长长吐出一口气。每次上完郑玄的课，他都感觉像是经历了一场无形的较量——不是与老师较量，而是与自己内心那些尚未成形的理念较量。
午时，刘封来到长秋宫。
今日没有政事堂议事，他可以在这里与家人安静地用膳。踏入正殿时，刘备正和刘禅下棋，刘永、刘理趴在旁边观看。刘玥在指挥宫女摆膳，见到刘封进来，笑着招手：“封儿来了？快，就等你了。”
午膳照例简单。用罢饭，刘备对刘封道：“今日无事，就在这儿午睡吧。你那儿太冷清。”
刘封心中一暖：“是，父皇。”
长秋宫东厢有一间专为刘封准备的寝房，虽不常睡，但每日都有人打扫。刘封走进房间，正要更衣，刘备却跟了进来。
“封儿，这个给你。”刘备从袖中取出一卷书，书皮是普通的青布，没有题签。
刘封接过，疑惑地翻开，眼睛立刻瞪大了——这竟是一本关于楚汉争霸的小说！文字鲜活，情节跌宕，比他之前偷偷看过的那些还要精彩。
“父、父皇……”他一时不知该说什么。
刘备在床边坐下，拍了拍身边的位置。刘封坐下后，刘备才缓缓道：“郑公教导你，朕都放心。但朕看你近来太过紧绷，读书习政，事事力求完美，这是好事，可也需有松有驰。”
他看着儿子，眼神温和：“朕在你这个年纪时，还在涿郡乡下。虽然家里穷，吃了上顿没下顿，但每日和村里孩童爬树打鸟、下河摸鱼，倒也自在快活。那时哪有什么《论语》《尚书》，能识几个字就算不错了。”
刘封听得入神。父皇很少讲自己年少时的事。
“后来遇到卢师，才开始正经读书。”刘备笑了笑，“一开始坐不住，总想着往外跑。卢师也不强求，有时还带我去市集，看百姓生活，听民间疾苦。他说，书要读，但更要懂世情。”
他指了指那卷小说：“这类书，郑公定说是‘小说家言，不足为训’。但朕以为，看看无妨。书中有楚汉相争的权谋，有英雄豪杰的气概，也有百姓流离的苦难。虽是故事，却也能让人思考。”
刘封握紧书卷，心中涌起复杂的情绪。他没想到父皇会主动给他这种“闲书”，更没想到父皇会这样开解他。
“可是老师那里……”他迟疑道。
“郑公那里，朕会去说。”刘备拍拍他的肩，“你是朕的儿子，更是未来的天子。朕不要你变成那些死读书的老学究，朕要你活生生的人——会思考，会判断，知道民间疾苦，也懂得适时放松。”
他顿了顿，神色认真起来：“但有一事你要记住：这些书可以看，可以放松心情，却不可沉迷，更不可当真。真正的治国之道，在经史，在实践，不在这些故事里。放松之后，仍要以正事为主，明白吗？”
“儿臣明白。”刘封郑重道。
刘备站起身：“好了，午睡吧。朕看你眼下的青黑，定是又熬夜读书了。今日好好睡一觉，养足精神。”
走到门口，刘备又回头：“对了，那书是朕让简雍从市集上寻来的。他那人虽油滑，找这些倒是在行。你看完若还想看别的，可以悄悄找他，朕准了。”
刘封忍不住笑了：“谢父皇。”
刘备也笑了，这才推门离开。
刘封躺在床上，手中还握着那卷小说。他没有立刻翻开，而是望着帐顶，回味着父皇的话。
郑玄教导他治国需倚重世家，要稳中求进；父皇却给他闲书，要他懂得放松，不忘民间。这两位都是他最敬重的人，教导的方向却如此不同。
但细想之下，又并非全然对立。郑玄强调的“度”，父皇强调的“活”，其实都是在告诉他：治国不是非黑即白，而是在复杂的情势中寻找平衡。
他忽然想起郑玄临走前那句话：“陛下选择老臣教导殿下，非因老臣出身世家，而是因老臣知道什么是‘度’。”
原来如此。
父皇为他选择郑玄为师，不是要他全盘接受世家的理念，而是要他学会把握分寸，懂得权衡。而父皇自己，则用另一种方式，提醒他不要迷失在经义和权谋中，要记住为君的初心。
想通这一点，刘封心中豁然开朗。他翻开那卷小说，楚汉相争的故事跃然纸上。看着那些英雄逐鹿的传奇，他渐渐放松下来，眼皮开始打架。
不知过了多久，他沉沉睡去。
书卷从手中滑落，摊开的那一页，正写到韩信登坛拜将。窗外春光明媚，桃花在风中轻轻摇曳。
而在长秋宫正殿，刘备正与刘玥对坐饮茶。
“陛下给封儿那种书，郑公知道了怕要不悦。”刘玥轻声道。
刘备吹了吹茶汤：“郑公那里，朕自有说法。封儿那孩子，最近太紧绷了。朕看他每日卯时起，子时歇，除了读书习政就是练武，连个说笑的时候都没有。这般下去，人要憋坏的。”
他叹了口气：“朕这个年纪时，虽穷困，却自在。封儿生在宫中，锦衣玉食，却失了那份自在。朕不想他将来成了皇帝，却不知道寻常人的喜怒哀乐。”
刘玥点头：“陛下用心良苦。只是……郑公教导严厉，也是为封儿好。”
“朕知道。”刘备放下茶盏，“郑公是当世大儒，学问人品皆是一流。他教导封儿，朕放心。但朕是父亲，得给儿子留个透气的地方。”
他望向窗外，目光悠远：“这天下，迟早要交到封儿手中。朕希望他接过的不只是玉玺权柄，还有那份‘解民倒悬’的心志。而心志这东西，不是光靠读书就能有的。”
刘玥握住他的手：“封儿会明白的。”
“但愿如此。”刘备反握住妻子的手，笑了笑，“不过看他今日的模样，应该已经开始明白了。”
窗外，春风和煦，吹动满树桃花。长秋宫的庭院里，刘永和刘理在追逐嬉戏，刘禅坐在廊下看书，偶尔抬头看看弟弟们，嘴角带着笑意。
这片春光，这片温情，正是刘备拼尽一生想要守护的。
而那个在东厢沉睡的少年，将在这样的守护中成长，终有一日，接过守护的责任。
路还长。
但至少，今日，他可以好好睡一觉。