谢玄青的刀尖还贴在燕南泠的咽喉，血顺着她的脖子滑下来。她没有抬手去擦，只是盯着药庐二楼那扇窗。窗缝里的黑影已经退开，但帘子没拉严，露出一道窄缝。
风从林子里吹过来，带着湿土和草根的气息。影豹被铁链锁着，伏在地上，耳朵朝主人的方向竖着。春桃跪在一旁，嘴被布条堵住，眼睛瞪得很大。
谢玄青的手指握紧了刀柄。他看着燕南泠的眼睛，声音压得很低：“你说，什么叫星渊残卷？”
她没回答。
就在他准备再问一遍的时候，空气突然变了。不是风停了，也不是温度降了，而是整个夜色像是被什么东西撕开了一道口子。两人之间的半空中，凭空浮现出三行字。
红得像刚流出的血。
“杀她者，三军覆灭。”
字是静的，却让人觉得它们在动，在往人脑子里钻。谢玄青猛地后退一步，匕首离了她的脖子。他抬头盯着那几行字，脸色一下子沉到底。
没有人念出声，可每一个字都清晰地落在耳中。
燕南泠抬起手，用袖口慢慢擦掉颈边的血。她的动作不急，也不抖。她看着谢玄青，嘴角微微扬了一下：“将军不如先问问，二十年前星渊裂隙出现在哪？”
谢玄青的瞳孔猛地一缩。
那一夜他记得。村子在北岭脚下，半夜天光炸裂，紫火从天上劈下来，烧塌了祠堂，点燃了粮仓。全村人都死了，只有他活了下来。一个路过的将领把他带回军营，从此再没人提过那晚的事。
这秘密他从未对任何人讲过。
可现在，这个跪在地上、被按着手臂的女人，就这样轻描淡写地说了出来。
他站在原地，手指还在刀柄上，却没有再往前一步。他的目光变了，不再是审讯犯人的将军，而是一个忽然发现自己一直走错路的人。
燕南泠没等他回应，转身看向药庐二楼。她的声音不高，但所有人都听清了：“现在，楼上的人该出来了吧？”
话音落下，那扇窗户吱呀一声推开。刚才闪过的黑影又出现了，这次站得直了些。那人穿着灰布短打，手里抱着一个木匣，正是她平日存放药方记录的柜子。
围观的士兵开始往后退。有人低声说了句什么，立刻被旁边的人捂住了嘴。他们不敢大声呼吸，更不敢抬头看那三行悬在空中的血字。
谢玄青终于开口：“你是怎么知道那个地方的？”
“我不是第一个看见裂隙的人。”她说，“我也不是最后一个。”
“那你是什么？”
“我是能记住它的人。”她看着他，“你信不信命？信不信有些人活着就是为了等一件事发生？你活下来不是偶然，我到这里也不是偶然。”
谢玄青没说话。他的手松开了刀柄，却没有收回匕首。他知道现在不能动手，哪怕她真是妖女，也不能在这时候动她。那三行字还在空中，没有消散的意思，像刻在夜里一样。
楼上的黑衣人没再动。他站在窗口，低头看着院子里的人群，又看了看燕南泠。
“下来。”她说。
那人犹豫了一下，把木匣放在窗台上，自己翻了出来。他落地时脚下一滑，差点摔倒，但还是稳住了。他穿着普通的百姓衣服，脸上有道旧疤，是从左眼角划到下巴的。
谢玄青认出了他。
“是你。”他说，“北岭村的幸存者名单里，有你。”
那人点点头，没说话。
燕南泠看着他：“你翻我的柜子，是想找什么？”
“找一句话。”他的声音沙哑，“我娘死前说，如果星渊再现，就去找一个记梦的女人。她说，只有她能读出那些字。”
“什么字？”
“‘裂隙起于北，命火照双生’。”他说，“这是她临终前反复念的。我不懂意思，只知道要来找你。”
谢玄青的脸色更沉了。他知道这句话——小时候村里老人说过类似的谣语，后来全被禁了。有人说那是预言，有人说那是疯话。但现在，这话从一个外乡人口中说出来，又和眼前这诡异景象连在一起，变得不一样了。
燕南泠看着那三行血字，缓缓说道：“这不是第一次显形。每次我快死的时候，它就会出现。”
“什么意思？”谢玄青问。
“意思是，我不想死。”她说，“但我身后的东西，不允许我死。”
人群彻底安静了。连春桃都不再挣扎，只是呆呆地看着半空中的字。她原本以为自己揭发的是一个靠梦骗人的神棍，可现在她看到的，是一个连天都要拦着不让死的人。
谢玄青终于把匕首收回鞘中。他看了眼楼上留下的木匣，又看了眼那个从北岭来的男人，最后把目光落在燕南泠身上。
“你到底是谁？”他问。
“我是谁不重要。”她说，“重要的是，北岭要出事了。就像饮马河一样，只是这一次，不是投毒，是断道。”
“你怎么知道？”
“因为我昨晚梦见了。”她说，“火油车翻在山口，烟封了整条路。戌时三刻，齐军会派骑兵突袭。他们不会攻营，他们会烧粮道。”
谢玄青盯着她。他知道她说的是真的。她的语气没有起伏，也没有求证的意味，就像在陈述一件已经发生的事。
他转身对亲卫下令：“传令下去，调两队人马守北岭粮道，换防时间提前一个时辰。另外，封锁药庐周围百步，任何人不得靠近。”
亲卫领命而去。
他又看向燕南泠：“你可以进屋了。但你不准离开药庐范围，不准销毁任何纸张，不准与外人接触。我会派人守在这里。”
她点头：“可以。但我有一个条件。”
“你说。”
“让我见那个人。”她指向北岭来的男子，“他既然能找到这里，说明还有其他人也在找我。我想知道他们都掌握了什么。”
谢玄青沉默片刻，点头同意。
那人站在原地没动。他看着燕南泠，眼神复杂，像是看到了某种期待已久的东西。
谢玄青最后看了眼空中仍未消散的血字，转身走向马匹。他的背影很硬，脚步很稳，但在经过那三行字下方时，他微微偏了下头，像是怕被什么烫到。
燕南泠没有再看他。她走到影豹身边，摸了摸它的头。铁链还在，但她轻轻一扯，扣环就断了。影豹蹭了蹭她的手臂，低吼了一声，然后蹲坐在她身后。
她抬头看着二楼那扇窗。风吹动了帘子，露出里面昏暗的房间。桌上的灯还亮着，照着她今早写的病人记录。纸角被风吹起来，又落下去。
她对北岭来的男子说：“你跟我来。”
那人迟疑了一下，跟了上去。
春桃被人拖走时回头看了她一眼。那眼神不再是仇恨，而是恐惧。她张了嘴，似乎想说什么，但布条堵着，只发出呜咽声。
燕南泠没有回头。
她走进药庐，脚步没停。身后的院子里，士兵们站着不动，没人敢说话。他们看着那三行字，直到其中一个年轻士兵忍不住伸手去碰。
指尖刚触到空气，一股热流猛地弹开他的手。他踉跄后退，掌心发红，像是被烙了一下。
其他人立刻拉开距离。
那三行血字依旧悬在夜空，纹丝不动。
燕南泠走上楼梯，木阶发出轻微的响声。她推开房门，走进去，把门关上。
屋里很静。
她走到桌前，拿起那支炭笔，翻开新的纸页。她的手很稳，写下第一行字：
“北岭断道，火油焚车，戌时起烟。”
笔尖顿了顿，她继续写：
“双生现世，命火重燃，裂隙将开。”
窗外，血字仍在。