绿洲的沙蜜甜香飘满沙丘时，林怡希正带着小满给永泉鱼塘撒鱼食。
金黄色的沙蜜从蜂巢里淌出来，顺着沙枣树干流进陶瓮——这是入秋后的头茬蜜，母亲笔记里说“沙蜜润心肺，能抵百日饥”。王婶用沙棘枝编了“采蜜梯”，张姐带着沙盗守在蜂巢外，怕沙鼠偷蜜；阿依汗则用冰焰草汁在蜂箱上画“安蜂符”，说是能镇住躁脾气的野蜂。一切都像在酿一首关于“甜”的诗，直到第一声蜂鸣变了调。
黑沙蜂的“毒蜜劫”
“嗡——”
原本清亮的蜂鸣突然变得嘶哑，像生锈的锯子在拉木头。小满抱着蜜罐抬头，只见蜂巢出口涌出团黑雾——那不是蜂群，是黑沙蜂：它们的翅膀泛着尸气的青灰，尾部毒针挂着黑色黏液，飞过的地方，沙枣花的白瓣瞬间焦枯。
“不好！蜜变黑了！”张姐惊呼。陶瓮里的沙蜜竟从金黄变成墨绿，凑近闻有股腐尸味。驼铃婆婆的铜铃突然剧烈摇晃：“这是‘毒蜜’，沾着会烂舌头！”
众人循着蜂群飞来的方向望去，沙丘后竟站着个守蜂人：他裹着破麻布，脸上爬满尸油苔藓，怀里抱着个空蜂箱，正是半年前帮绿洲驯蜂的老吴。老吴的儿子小宝，去年被沙暴卷进了“断喉谷”，从那以后他就疯了，总说“沙蜜是小宝的糖，谁抢就跟谁拼命”。
蜂巢下的“执念根”
“他在用尸油养蜂。”阿依汗用冰焰草火把照亮蜂巢底部，只见泥土里埋着个陶瓮尸油罐，罐口插着老吴的银簪（小宝送他的生日礼），尸油顺着簪子渗入蜂巢，把沙蜜染成了毒。“这些黑沙蜂，是他用自己养的沙蜂和尸油杂交出来的‘守蜜兵’。”王婶的沙棘杖戳了戳蜂巢，杖头的“守水人”刻字让黑沙蜂稍微退了退，“他不是害人，是想守住‘给小宝留的蜜’。”
林怡希翻开母亲笔记“蜂事篇”，找到老吴提过的“沙蜜守心诀”：「沙蜂恋旧巢，毒蜜因执念；以忆唤其主，以净化其蜜」。小满突然指着老吴的银簪：“怡希姐，簪子上有云种叶的银粉！他以前总用云种叶给蜂箱驱虫！”
女人的“净蜜计”
“分三路！”林怡希将解毒沙柳叶、圣树汁囊和云种叶分给众人，“王婶带云种部落用‘云叶唤忆阵’——云种叶银光对着老吴的眼睛，唤他养蜂时的记忆；张姐带沙盗用‘冰焰草绳缚蜂’——绳浸过冰焰汁，能捆住黑沙蜂的毒针；我和阿依汗、小满去取蜂巢下的尸油罐，用‘圣树汁洗蜜’！”
第一路：云叶唤忆
云叔带着族人扯下蓑衣上的云种叶，叶背银光织成网，照向老吴的眼睛。他干裂的嘴唇突然动了，含糊地吐出“小宝”两个字——画面在他浑浊的瞳孔里闪回：去年春天，他教小宝用沙枣花酿蜜，小宝舔着蜜罐笑：“爷爷，这蜜比糖块还甜，等我长大，给你酿一山！”他的尸油苔藓竟微微褪去些，像想起了什么温暖的事。
第二路：冰焰缚蜂
阿依汗的冰焰草绳甩成圈，精准套住一只黑沙蜂。蓝焰顺着绳子蔓延，毒针上的黑色黏液“滋滋”蒸发，蜂身渐渐变回沙黄色。“这绳能拔毒！”张姐喊着，沙盗们用绳子在蜂巢外编了道“护蜜网”，黑沙蜂果然不敢靠近。
第三路：圣树洗蜜
林怡希蹲在尸油罐前，圣树汁顺着匕首滴入罐口——尸油遇到圣树汁“噼啪”炸开，化作无害的金沙。她撬开蜂巢底部的暗格，取出被污染的沙蜜，倒入陶盆，加圣树汁搅拌。墨绿的毒蜜竟慢慢变回金黄，甜香重新飘了出来。
守蜜人的“归心”
当最后一滴毒蜜被净化，老吴突然“扑通”跪下，抱着空蜂箱嚎啕大哭。他的麻布衣裳下露出半截童毯——那是小宝的遗物，上面绣着沙枣花。“小宝……”他哆嗦着从怀里掏出个蜡丸，里面包着半块沙枣糖，“他说要给我留的……我没守住……”
小满跑过去，把新酿的沙蜜倒在蜡丸旁：“吴爷爷，蜜酿好了，小宝尝不到，我们替他尝。”老吴颤抖着伸出手，指尖碰到金黄的蜜，尸油苔藓竟大片脱落，露出底下淡粉色的皮肤——那是活人的温度。
王婶把沙枣核护身符戴在老吴脖子上：“以后蜂巢有我们守着，你陪小宝的魂，喝口甜蜜。”老吴点点头，用银簪在蜂箱上刻了朵沙枣花，和小宝绣的童毯一模一样。
沙蜜香的“新誓”
傍晚，绿洲的篝火旁摆开“蜜宴”。
林怡希把净化后的沙蜜涂在百章饼上，分给每个人；王婶用沙蜜熬了“润心汤”，给老吴和刚苏醒的李二叔、赵婶喝；小满用云种叶编了“蜜哨”，吹出的声音能引沙蜂采蜜；驼铃婆婆则把沙蜜装进风滚草袋，说要带给下游部落“尝尝绿洲的甜”。
老吴坐在蜂巢边，看着沙蜂在沙枣花间飞舞，翅膀上沾着云种叶的银粉，像撒了把星星。他忽然哼起小宝教他的童谣：“沙枣花，开满坡，蜜儿甜，心儿乐……”声音沙哑，却比任何时候都清亮。
林怡希望着这片被沙蜜浸润的土地，知道末日的甜从来不是天上掉的——是用圣树汁洗过的毒蜜、用云种叶唤回的记忆、用女人手织的护蜜网换来的。囤货的尽头，是人心攒成的蜜；末日的尽头，是守着甜不肯放的手。