晋陕交界处，黄土高原被岁月的雨水切割得千沟万壑，贫瘠，苍凉。许多偏远的山村，如同被遗忘的孤岛，散落在这些深沟险壑之中，交通靠腿，信息靠吼，一年到头也难得见个外人。
县剧团下来巡演，是山里人难得的盛会。但剧团人手有限，只能挑些大点的村子。像老洼村这种藏在山旮旯里，只有几十户人家，驴车都难进去的小地方，是轮不上的。
老洼村的光棍汉赵三，是个戏痴。年轻时跑出去听过几回县剧团的戏，回来就魔怔了，整天哼哼呀呀，地里干活都带着身段。村里人笑他，他也不恼。今年听说县剧团到了邻乡，他心痒难耐，走了大半天山路想去过过瘾，却扑了个空——剧团演完前一天就走了。
赵三悻悻而归，天色已近黄昏。他抄了近路，穿行在一片荒凉的乱坟岗子。这里埋的大多是饥荒年或是早年械斗死的无主孤魂，平时村里人宁可绕远路也不愿从这儿过。
天色阴沉，山风卷着黄土，吹得人睁不开眼。赵三心里发毛，加快脚步。
忽然，一阵极细微、却异常清晰的锣鼓家伙声，顺着风飘进他耳朵里。
叮咣——哐才哐——
是戏班的开台锣鼓！调子古朴，甚至有些陈旧，但敲打得有板有眼！
赵三一愣，竖耳细听。声音似乎是从乱坟岗子深处传来的。
这荒郊野岭，又是坟茔地，哪来的戏班子？
他心里害怕，但戏瘾压过了恐惧。犹豫再三，还是循着声音，深一脚浅一脚地摸了过去。
绕过几个荒草丛生的土包，眼前景象让他惊呆了！
一片相对平整的洼地里，竟赫然搭着一个戏台！
那戏台搭得十分简陋，几根歪歪扭扭的木头支着，上面铺着破旧的木板，台口挂着两盏白纸灯笼，发出幽冷、惨白的光，照得四周一片诡异。灯笼上似乎还写着字，但光线太暗，看不清。
台下，黑压压地坐满了“人”！
那些“人”穿着打扮十分古怪，像是前朝甚至更早的服饰，破旧不堪，颜色晦暗。他们个个坐得笔直，一动不动，安静得可怕，没有一丝交谈咳嗽声，甚至连呼吸声都听不见。全都面朝着戏台，背影在惨白灯笼光下，透着一种难以形容的死寂。
锣鼓声正是从戏台后面传来的。
赵三心里发毛，觉得这戏班子和观众都透着一股邪气。但台上锣鼓敲得正热闹，勾得他戏瘾虫直往上爬。他找了个最外围的土坡，远远蹲下，心想就看一眼，过过瘾就走。
这时，台上锣鼓点一收。
一个老迈不堪、穿着戏服、脸上勾着模糊油彩的“检场人”，颤巍巍地出来，将一块木牌挂在台口。木牌上写着两个墨迹淋漓的大字——《夜奔》。
是昆曲《林冲夜奔》！这可是功夫戏，难唱难做！
赵三精神一振，暂时压下了恐惧。
只听台后一声苍凉悲愤的唢呐起调，一个身着黑色箭衣、水袖、头戴软罗帽的“林冲”，踩着锣鼓点，跌跌撞撞地奔上场来。
“按龙泉血泪洒征袍……”
一开腔，赵三就浑身一颤！
这声音……嘶哑，干涩，像是从破裂的喉咙里硬挤出来的，带着一股彻骨的寒意和怨气，完全不是活人该有的嗓音。但诡异的是，唱腔、身段、一招一式，却老辣无比，韵味十足，那种英雄末路的悲愤苍凉，竟被演绎得淋漓尽致！
台上的“林冲”身形飘忽，水袖翻飞，在幽白的灯笼光下，竟似没有重量。他的脸隐藏在厚厚的油彩下，看不清具体容貌，只有一双眼睛，在阴影里偶尔闪过一点幽光，冰冷麻木。
赵三看得如痴如醉，又毛骨悚然。这唱功，这身段，县剧团的名角也比不上！但这感觉……太不对劲了！
戏至高潮，“林冲”一套身段做完，亮相，唱最后那句：“望家乡，去路遥……”
唱腔悲怆入云，在荒凉的乱坟岗子回荡。
台下那黑压压的、死寂的“观众”，依旧毫无反应，如同泥塑木雕。
只有赵三，忍不住下意识地低声叫了句：“好……”
就这一声！
台上那“林冲”猛地顿住！整个身体以一种极其不自然的、关节扭曲般的姿势，僵在原地。
台后的锣鼓家伙，也瞬间戛然而止！
死寂！
绝对的死寂猛然降临！连风声都仿佛停了。
台下所有原本面向戏台的“观众”，在这一刻，齐刷刷地、僵硬地……扭过了头！
无数张面孔，在惨白灯笼的光线下，映入赵三眼中！
那些脸！灰白，浮肿，没有任何表情，眼眶大多是空洞的，有的甚至已经腐烂，露出森森白骨！它们根本不是什么观众！而是……而是不知道从哪个坟包里爬出来的……尸体！僵尸！
赵三的血液瞬间冻结了！头皮炸开！一股骚臭味从裤裆里弥漫开来——他吓尿了！
台上的“林冲”，也缓缓地、缓缓地转过头，那双隐藏在油彩下的眼睛，射出两道冰冷、怨毒的幽光，死死盯住了土坡上的赵三！
“嗬……”从“林冲”破裂的喉咙里，发出一声非人的、带着泥土木屑摩擦声的嘶响。
跑！
赵三脑子里只剩下这一个字！
他连滚爬爬，发出一声不似人声的尖叫，转身就没命地狂奔！也顾不上方向，顾不上荆棘碎石划破皮肤，只想离那个地方越远越好！
身后，那幽怨悲凉的唢呐声，竟然又响了起来！伴随着重新敲响的、却变得急促阴森的锣鼓点，以及那个“林冲”更加凄厉、充满怨恨的唱腔，紧紧追着他！
“望家乡……去路遥…………”
那唱腔不再是在台上，而是飘荡在整个乱坟岗子的夜空中，如影随形！
赵三不敢回头，拼命跑，肺叶如同烧灼般疼痛。
终于，他看到远处老洼村微弱的灯火了！他连滚带爬地冲进村子，疯狂砸响离村口最近的一户人家的门。
“鬼！有鬼！唱戏的鬼！”他语无伦次，脸色青紫，浑身抖得站不稳。
村民被惊动，聚拢过来。几个胆大的后生举着火把、锄头，跟着几乎疯癫的赵三，战战兢兢地摸回那片乱坟岗子。
哪里还有什么戏台？什么灯笼？什么观众？
只有荒草萋萋，坟头寂寂。夜风吹过，发出呜呜的声响。
只有赵三之前蹲的那个土坡下，散落着几片腐朽、破烂、不知什么年代的……戏服碎片！还有一顶早已烂得只剩骨架的……罗帽！
以及，空气中，似乎还隐隐残留着一丝极其微弱的、像是劣质胭脂水粉和泥土混合的……怪异香气。
一个最年长的老人，蹲下身，捡起那罗帽骨架，看了看，又嗅了嗅空气中的味道，脸色骤然变得无比恐惧，喃喃道：
“是……是‘他们’……那个几十年都没人再提起的……‘阴戏班’……”
“惹上大麻烦了……”
赵三当晚就发起了高烧，胡话不断，反复尖叫着“林冲！”“别唱了！”。村里赤脚医生来看过，扎针灌药，都毫无用处。
更可怕的是，从第二天夜里开始。
每到子时，村口最外围的那户人家，就能隐隐约约听到，从远处黑暗的山路上，传来那幽怨悲凉的唢呐声和锣鼓点，还有一个嘶哑的、断断续续的唱腔：
“按龙泉……血泪洒……征袍……”
声音飘飘忽忽，越来越近。
仿佛有一支看不见的戏班子，正在夜色的掩护下，敲敲打打，唱着那出未唱完的《夜奔》，一步步……朝着老洼村而来。
村里所有的狗，在那声音响起时，都夹紧了尾巴，躲进窝里，发出恐惧的呜咽，不敢吠叫。
恐慌，如同瘟疫，迅速笼罩了整个小小的老洼村。
家家户户早早紧闭门窗，在门后顶上杠子，灶王爷、门神爷的画像前香火不断。但所有人都知道，这恐怕……没什么用。
第三天夜里。
那唢呐声、锣鼓声、唱腔声……已经清晰得仿佛就在村口的打谷场上！
赵三家的破窗外。
笃。笃笃。
传来了不急不缓的、像是用水袖轻轻拂过窗棂的……敲击声。
以及，那个嘶哑破裂、带着无尽怨毒和一丝诡异邀请意味的嗓音，紧贴着窗纸响起：
“客官……既叫了好……”
“这出《夜奔》……”
“便请赏脸……看完再走吧……”