很快面被端上了桌，红油在汤面上漾开诱人的光泽。沈砚凌又加了一勺辣椒油，红亮的油花在碗里绽放。他低头尝了一口，热雾立刻模糊了镜片，鼻尖沁出细密的汗珠。
“好吃吗？”叶拾壹忍不住问。
沈砚凌抬起头，镜片上还蒙着一层薄雾，嘴角却已经扬起好看的弧度：“确实不错。”他慢条斯理地摘下眼镜，用纸巾轻轻擦拭，“汤头够味，面条筋道，这个辣度也刚好。”
叶拾壹看着他被辣得微微泛红的嘴唇，忍不住笑弯了眼睛：“没想到沈教授这么能吃辣啊。”
“在渝地待过两年。”沈砚凌重新戴上眼镜，镜片后的眼睛因为辣意而格外明亮，“那边的火锅可比这个辣多了。”
“原来是这样！”叶拾壹搅动着碗里的面条，突然注意到沈砚凌的领带不知什么时候松开了，随意地搭在衬衫前，让他整个人看起来比平时随性许多。
她正要说话，老板娘笑吟吟地端着托盘走了过来：“来，尝尝新做的卤豆干和梅子酒。”
“谢谢阿姨！”叶拾壹夹起一块豆干，满足地眯起眼睛。
沈砚凌尝了一口，突然挑眉：“卤汁里...加了陈皮？”
“天呐！”叶拾壹惊讶地睁大眼睛，“这你都尝得出来？”
“家父以前开过面馆。”沈砚凌轻描淡写地说，却让叶拾壹看到了他鲜少提及的过往。
“看你们吃得这么香，我就放心了。你们慢慢吃，我去里面忙了。”说完老板娘就欢欢喜喜的离开了。
小店里的嘈杂声似乎远去了，叶拾壹望着对面这个平日里一丝不苟的男人，此刻正专注地品尝着一碗普通的牛肉面，忽然觉得他们之间的距离近了许多。
“要再来一碗吗？”她轻声问道。
沈砚凌摇摇头，却突然伸手，用拇指轻轻擦去她嘴角的一点辣椒油：“沾到了。”
这个突如其来的动作让叶拾壹僵在原地。沈砚凌的手指温暖干燥，触碰转瞬即逝，却在她脸上留下灼热的温度。
“谢……谢谢。”叶拾壹的指尖在玻璃杯上轻轻打滑，她慌忙捧住酒杯，仰头灌下一大口梅子酒。酸甜的液体滑过喉咙，却在胸口烧起一团火，耳尖立刻泛起珊瑚般的红晕。
沈砚凌的筷子悬在半空：“你……常来？”
“嗯……”叶拾壹的拇指无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠，“从大学开始。”她的声音突然哽住，睫毛轻颤，“如果不是老板娘的面……”指甲在桌面划出几道浅浅的痕迹，“我可能活不到现在。”
沈砚凌放下筷子，镜片后的目光沉静如水。面馆昏黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下温柔的阴影。
叶拾壹盯着汤面上漂浮的葱花，声音轻得像在自言自语：“十三岁那年，妈妈得乳腺癌走了。”她又灌下一口酒，喉间滚动，“才三个月……爸爸就娶了新太太。”
酒意渐渐上涌，她的语速不自觉地变快：“继母刚开始对我特别好……”筷子突然戳破荷包蛋，金黄的蛋液缓缓渗出，“好到我真的以为……她是爱我的……”
面馆的嘈杂声仿佛突然远去。沈砚凌看见她眼中泛起的水光，在灯光下像打碎的琉璃。
“但是弟弟出生了……”叶拾壹短促地笑了一声，指尖沾上蛋液也浑然不觉，“这一次我不仅失去了妈妈还有爸爸。”她的声音平静得可怕，“他们让我住地下室……放学要带孩子……我在那个家就是个免费保姆。”
沈砚凌的喉结微微滚动，将一杯热茶推到她面前。茶杯与桌面相碰，发出清脆的“叮”。
“十八岁生日第二天……”叶拾壹突然抬头，瞳孔因为酒精而微微放大，“他们给了我两千块……”手指在空中比划着钞票的厚度，“就这样……就把我赶出了家门，从那天开始……我就没有家人了。”
她的指尖开始不受控制地轻颤，茶水在杯中荡起细小的涟漪。
“可两千块连学费都不够……”叶拾壹的语速越来越快，像是要把积压多年的话一口气倒出来，“为了凑齐大学学费，最多的时候我一天打五份工……”她的声音突然哽住。
沈砚凌看见一滴泪砸进面汤里，激起微不可察的波纹。
“最困难的时候……”叶拾壹的指尖轻轻划过碗沿，指腹感受着那道粗糙的裂痕，“我连着吃了半个月的馒头。”她抬起头，目光穿过氤氲的热气与沈砚凌相遇，“但是好不容易要凑够的学费……丢了。”
她的声音很轻，却让沈砚凌放下了手中的筷子。玻璃杯上凝结的水珠滴落在桌面上，发出细微的声响。
“我找遍了所有地方……”叶拾壹的眼神飘向窗外，仿佛又看见那个蹲在巷子口的自己，“又累又饿……真的想……”话语在这里断了一瞬，喉间轻轻滚动。
这时，她的嘴角忽然扬起一个柔软的弧度：“刚好被老板娘看到，她什么也没问……就给了我一碗面。”手指无意识地抚过碗边，像是在触碰那个温暖的记忆，“她说‘都会过去的’……”
沈砚凌看见她眼中泛起的水光，在灯光下像破碎的星辰。
“后来……”叶拾壹的声音忽然轻快起来，指尖在桌面上轻轻敲击，“我发现这里的素面只要三块钱。”她突然笑起来，眼角的泪痣随着笑意微微颤动，“这里就成了我的食堂。”
沈砚凌注意到她的语速渐渐变快，脸颊因为酒精而泛起潮红。她端起酒杯又抿了一口，梅子酒的甜香在两人之间弥漫。
“但我的面总是比别人多……”她歪着头，眼神开始有些迷离，“老板娘说她是‘不小心’多下一两面……”手指在空中比划着面条的长度，“有时候还会‘不小心’加个蛋……”
她的声音越来越轻，像是说一个甜蜜的秘密：“或者‘算错账’……少收我两块钱……”说到最后带着醉意的笑容在脸上缓缓绽放。
沈砚凌看见她的指尖在碗沿来回摩挲，像是抚摸一个珍贵的信物。梅子酒的酒精度数不高，但显然已经在她身上起了作用——她的睫毛微微颤动，目光时而聚焦时而涣散，讲述往事时不再像最初那样克制，而是带着微醺之人特有的坦诚与柔软。
“再后来……”叶拾壹突然打了个小小的酒嗝，手指在空中画着圈，“我赚到钱那天……”她的语速变得断断续续，像是老旧的唱片机，“点了整整五碗……牛肉面……”
她的眼睛弯成新月，脸颊因为酒精而泛起玫瑰色的红晕：“吃到……吐了……”手指不自觉地揪住沈砚凌的袖口，“老板娘……骂人……好凶……”
沈砚凌推了推眼镜，镜片反射的灯光遮住了他眼底翻涌的情绪：“很像你会做的事。”
叶拾壹怔住了，酒精让她的思绪像浸了水的棉花，沉甸甸的难以转动。她下意识歪头，鬓边几缕碎发滑落，在暖黄的灯光下泛着柔软的光泽：“现在……”声音突然变得很轻，像在诉说一个珍藏多年的秘密，“我还是最爱……这里的面……”
她突然倾身向前，带着梅子酒香的气息骤然逼近。一只手无意识地搭上沈砚凌的肩膀，指尖隔着衬衫布料传来微热的温度。“我经常……”她竖起食指抵在唇边，眼睛亮得惊人，“偷偷……”温热的呼吸拂过沈砚凌的耳廓，“往收银台……塞钱……”
最后一个字化作一声含混的叹息，她的脑袋不受控制地向前倾去，额头眼看就要撞上沈砚凌的肩膀——
沈砚凌温热的手掌，轻轻托住她的侧脸，指尖几不可察地发着颤。叶拾壹迷迷糊糊抬眼，从这个角度只能看见他紧绷的下颌线，和喉结处一道若隐若现的疤痕——那是她从未注意过的细节。
“小心。”沈砚凌的声音比平时低沉，像砂纸磨过丝绸。他另一只手扶住她肩膀时，指尖不经意擦过她颈侧那块小小的胎记，此刻正泛着淡淡的粉色。梅子酒的甜香在两人之间萦绕，叶拾壹感觉自己的意识漂浮在湖面，随着他呼吸的节奏轻轻荡漾。
她无意识地蹭了蹭他的掌心，像只寻求安慰的猫。这个动作让沈砚凌纤长的睫毛剧烈颤动了一下，在镜片后投下凌乱的阴影。他喉结滚动时，叶拾壹感受到他掌心的温度透过衣料传来，比酒精还要灼人。