怎么回事？叶拾壹下意识往后退了一步，后背抵上了一个温热的胸膛。
别怕。沈砚凌低沉的声音在耳边响起，可能是跳闸。
黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。叶拾壹能感觉到身后人胸膛的起伏，还有那股熟悉的雪松气息。
我...我去拿手电筒。她慌乱地想转身，却不小心踩到了地上的水渍。
一双有力的手臂及时环住她的腰：小心。
沈砚凌的手指突然捏紧了玻璃杯，指节泛白。他盯着叶拾壹收拾碗筷的背影，声音低沉得可怕：叶拾壹，小湛的爸爸去哪了？
厨房里的水流声戛然而止。叶拾壹的背影明显僵了一瞬，她关掉水龙头，声音平静得异常：死了。五年前执行任务时坠机，尸骨无存。
玻璃杯在沈砚凌手中碎裂，鲜血混着红酒顺着指缝滴落。
你再说一遍？他一步步逼近，将叶拾壹困在料理台前，染血的手撑在她身侧，看着我，再说一遍他是怎么死的？
叶拾壹被他突如其来的暴怒惊到，却倔强地仰起脸：我说他死了！就在你失联的那天，就在...
话音未落，沈砚凌突然
他的目光扫过料理台上那个小火箭图案的止痛贴药盒，又若无其事地移开。叶拾壹顺着他的视线看去，手指无意识地蜷缩了一下。
习惯了。她转身继续洗碗，水流声掩盖了声音里的细微波动，反正从一开始就没指望过别人。
沈砚凌的指节在料理台上叩出一声轻响。窗外的月光掠过他半边脸庞，那些凹凸不平的疤痕在阴影中若隐若现。他忽然向前迈了半步，正好挡住叶拾壹想要去拿毛巾的手。
你的疤...她的指尖无意识地触碰他胸前的伤痕，却在半途被沈砚凌一把握住。他的掌心滚烫，带着不容抗拒的力量，将她的手按在自己心口。那里，心跳强而有力，一下下撞击着她的掌心。
厨房的空气仿佛凝固了，空间骤然变得逼仄。沈砚凌身上蒸腾的热气裹挟着沐浴后的清香，将叶拾壹团团围住。睡袍的领口微微敞开，露出若隐若现的结实胸膛，那线条分明的肌肉轮廓，与记忆中九年前酒店房间里那个模糊的身影渐渐重合。
叶拾壹的指尖不自觉地颤抖起来，喉咙发紧：沈砚凌...她的声音轻得像一片羽毛，却带着难以掩饰的颤抖，是...你吗？
这个没头没尾的问题，沈砚凌却瞬间了然。他的眼神骤然变得深邃，像是暗夜里的深海，翻涌着压抑多年的情感。他缓缓低头，鼻尖几乎贴上她的，温热的呼吸交织在一起。
拾壹，他唤着她九年前的昵称，声音沙哑得不成样子，你真的认不出我吗？
这句话就像一把钥匙，一声打开了记忆的闸门。叶拾壹的瞳孔微微扩大，眼前男人的轮廓与记忆中那个男人渐渐重叠——同样深邃的眼神，同样令人安心的气息，只是容貌上有了一些变化。
叶拾壹的瞳孔骤然收缩，心跳几乎要冲破胸腔。她下意识地想要后退，却被他的手臂牢牢禁锢在原地。
九年前，白色穹顶酒店1708号房，他的拇指轻轻摩挲着她的腰侧，那天晚上下着暴雨，你穿着一条红色连衣裙...
记忆如潮水般涌来。叶拾壹的指尖开始不受控制地颤抖，那个模糊的雨夜突然变得清晰起来——酒店走廊里擦肩而过的男人，酒吧里独自饮酒的飞行员，还有...清晨醒来时身旁空荡荡的床单。
是你...她的声音轻得几乎听不见。
沈砚凌的眼中闪过一丝痛楚：我醒来时你已经离开了。只留下了这个...他从睡袍口袋里掏出一枚小小的银色发夹，我找了你整整九年。
叶拾壹的视线模糊了。那是她最喜欢的一个发夹，当年确实莫名其妙地丢失了。她颤抖着伸出手，却在即将触碰到发夹时猛地缩回。
现在说这些还有什么意义？她别过脸去，声音哽咽，那一夜之后，我们就已经是陌生人了。
陌生人？沈砚凌苦笑一声，突然解开睡袍腰带，露出左胸那道狰狞的疤痕，那这个呢？三个月前商场火灾，是谁冲进火场把你救出来的？
叶拾壹的呼吸停滞了。那天浓烟中，她隐约看见一个戴着防护面罩的男人，却始终没看清他的脸...
你...为什么要...
因为我第一眼就认出了你。沈砚凌重新系好睡袍，声音低沉，即使过了九年，即使你变了很多，我还是能一眼认出你。
厨房陷入一片死寂。水龙头不知何时又开始滴水，规律的声响像是倒计时。
叶拾壹，沈砚凌突然单膝跪地，仰头望着她，给我一个机会，让我做湛宝的父亲，好吗？
月光从窗外斜斜地照进来，落在他棱角分明的脸上。那些凹凸不平的疤痕在此刻竟显得格外温柔。叶拾壹望着他眼中的执着，突然意识到——这九年来，她筑起的所有防备，在这个男人面前，早已土崩瓦解。
沈砚凌的呼吸明显一滞，喉结上下滚动。他微微俯身，鼻尖几乎贴上她的，却保持着最后一寸距离。
叶拾壹别过脸去，却被他修长的手指轻轻扳回来。他的拇指摩挲着她的下巴，动作轻柔却不容抗拒。
我...她的声音细若蚊呐，只是随便问问。
沈砚凌低笑一声，温热的气息喷洒在她耳畔：撒谎。他的唇几乎贴上她的耳垂，你的心跳...很快。
厨房里安静得能听见水珠滴落的声音。叶拾壹能清晰地感受到他胸膛的温度，还有那强而有力的心跳。她下意识地攥紧了他的睡袍前襟，又像被烫到般松开。
我该去睡了。她试图推开他，声音却不争气地发颤。
沈砚凌非但没有松手，反而收紧了环在她腰间的力道：急什么？他的目光落在她微微颤抖的唇上，夜还长。
就在这时，楼上突然传来的一声闷响——是叶湛的玩具掉在地上的声音。叶拾壹如蒙大赦，趁机挣脱他的怀抱。
湛宝可能醒了，我...我去看看。
沈砚凌这次没有阻拦，只是意味深长地看着她仓皇逃离的背影。他的指尖轻抚过自己胸前的疤痕，眼神晦暗不明。
跑得掉吗？他低声自语，这次...你逃不掉了。
叶拾壹站在楼梯拐角，双手紧紧攥着扶手。她能感觉到沈砚凌的视线如影随形，仿佛一张无形的网，将她牢牢困住。而最可怕的是——她竟然，不想挣脱。
确认叶湛只是翻身又睡熟后，叶拾壹站在儿童房门口犹豫了许久。最终，她还是鬼使神差地回到了厨房。
沈砚凌依然站在原地，仿佛早就料到她还会回来。他手里多了一杯红酒，暗红的液体在灯光下泛着诱人的光泽。
喝一杯？他递过酒杯，指尖若有似无地擦过她的手背。
叶拾壹接过酒杯，仰头一饮而尽。酒精的灼热从喉咙一路烧到胃里，给了她莫名的勇气。
你到底想怎样？她直视着他的眼睛。
沈砚凌缓缓靠近，将她困在自己与料理台之间：我想知道...他的手指轻抚过她的锁骨，那晚过后，你有没有...想起过我？
叶拾壹的呼吸变得急促。她当然记得，那些深夜里不由自主的回忆，那些羞于启齿的梦境...
没有。她倔强地别过脸。
沈砚凌低笑一声，突然将她拦腰抱起，放在料理台上。他的双手撑在她身侧，将她完全笼罩在自己的气息中。
再说一遍？他的唇几乎贴上她的。
叶拾壹的防线彻底崩溃。她伸手环住他的脖子，主动吻了上去。这个吻像是打开了某个开关，沈砚凌的克制瞬间瓦解。他的吻热烈而霸道，仿佛要将九年的思念都倾注其中。
事后，沈砚凌将她抱回卧室，温柔地为她擦拭身体。叶拾壹累得睁不开眼，却听见他在耳边轻声说：
这一次，别再不告而别了。
叶拾壹没有回答，只是往他怀里钻了钻。窗外，第一缕晨光已经悄悄爬上了窗棂。