“老板娘……”叶拾壹含糊地嘟囔着，突然伸手抓住沈砚凌的领带。真丝面料在她指间滑过，留下几道细小的褶皱。“她对我……很好……一个陌生人都能对我这么好……可是我的亲爸爸……却不要我……”最后几个字几乎化作一声叹息。
沈砚凌任由她拽着自己的领带，不但没有挣脱，反而微微俯身，缩短了两人之间的距离。他的目光落在她泛红的眼尾，那里有一滴将落未落的泪珠。
“我知道。没关系，他不要你，我要你。”他的指尖悬在她眼角，梅子酒的香气缠绕在两人之间。那一秒的犹豫像被拉长的胶片，最终他轻轻拭去她的泪，指腹沾染的湿润让他心脏紧缩。
叶拾壹眨了眨眼，酒精让她的视线有些模糊。她看到沈砚凌的瞳孔在灯光下呈现出琥珀般的色泽，里面盛满了她从未见过的温柔与疼惜。
“沈……”她刚想开口，却被他轻轻按住了嘴唇。
“别说话。”他的拇指在她唇上停留了一秒，随即像被烫到般迅速收回。“你醉了。”
叶拾壹却突然抓住他的手腕，将他的手贴在自己发烫的脸颊上。“你的手……好凉……”她满足地叹了口气，闭上眼睛。
沈砚凌僵在原地，能清晰地感受到她脸颊的温度和细腻的肌肤。他的指尖微微颤抖，却舍不得抽回。这一刻，他忽然很想将眼前这个倔强的女孩拥入怀中，替她挡去所有风雨。
“我们回家。”他最终只是轻轻揉了揉她的发顶，声音里带着前所未有的柔软。
沈砚凌的手掌从她发顶滑落，轻轻扶住她的肩膀。叶拾壹迷迷糊糊地站起来，脚步虚浮地往前迈了一步，整个人直接栽进他怀里。
男人手臂瞬间收紧，将她稳稳接住。隔着薄薄的衣料，他能感受到她过高的体温和紊乱的心跳。
叶拾壹仰起脸，醉眼朦胧地望着他：“沈教授……”带着酒气的呼吸拂过他的下颌，“你身上……好香……”
沈砚凌喉结滚动，不动声色地拉开些许距离：“能自己走吗？”
“能！”她大声回答，却在他松手的瞬间踉跄了一下。沈砚凌眼疾手快地重新揽住她的腰，这次直接将她打横抱起往外走。
夜风轻拂，叶拾壹无意识地往沈砚凌颈窝蹭去，发丝扫过他的喉结。沈砚凌浑身一僵，扣在她腰间的手指骤然收紧。
“别乱动。”他的声音比夜色更沉，将人小心安置在副驾驶座。车内顿时盈满梅子酒的甜香，混合着她发间淡淡的茉莉气息。
叶拾壹歪着头，醉眼朦胧地摸出那支钢笔：“沈砚凌……给你……”她指尖轻颤，渡鸦的羽翼在车内灯下泛着幽光。
沈砚凌接过钢笔，温热的触感让他神色不自觉地柔和下来。他俯身替她系安全带，修长的手指在卡扣处微微停顿——
叶拾壹突然抬头。
唇瓣相贴的瞬间，熟悉的茉莉香扑面而来，时间仿佛静止。沈砚凌瞳孔骤缩——
梦境与现实在这一刻完美重叠：
昏暗的酒店房间，弥漫着茉莉香气的夜晚，女人仰起头时，锁骨上被他咬出一枚淡粉色的齿痕；而此刻，叶拾壹的领口微敞，那枚齿痕在车内灯光下清晰可见，位置、形状，都与他的梦境里分毫不差。
“沈教授……”叶拾壹呢喃的声音将他拉回现实，可她的指尖却无意识地抚上他的喉结——
钢笔从沈砚凌指间滑落，“啪”地坠入座椅缝隙。直到这一刻，他才惊觉后背黏腻的薄汗已经洇湿了衬衫。
他甩上副驾车门，绕到驾驶座的动作比平时重了几分。黑色轿车猛地冲入夜色，仪表盘蓝光映着他绷紧的下颌线。
走到一个路口红灯亮起，车子急停在斑马线前。沈砚凌松了松领带，九十秒的倒计时像在考验他的耐心。
“嗯……难受……”叶拾壹在副驾上不安地扭动，醉醺醺地去扯安全带锁扣。沈砚凌下意识扣住她的手腕，力道失控的瞬间，她痛呼出声，领口随着挣扎滑落更多，那枚齿痕彻底暴露在视线中。
沈砚凌如遭雷击般松开手，可指尖却像有了自己的意志，轻轻蹭过那道红痕，似乎要确认它是不是真的。
“……对不起。”他嗓音沙哑得几乎辨不清字句，猛地转身将空调旋至最低档。冷风裹着噪音喷涌而出，却像一场徒劳的镇压——他血液里沸腾的温度，正沿着那枚齿痕的轮廓灼烧每一寸理智。
路灯的光影在挡风玻璃上拖出长长的色带，那些梦境中的画面愈发清晰：
女人仰起的脖颈，被他咬住锁骨时压抑的呜咽，浴室地砖上蜿蜒的水痕……
每一个画面里，朦胧的轮廓都与眼前醉倒的叶拾壹逐渐重合。
“沈砚凌……”
她忽然在梦中呓语，指尖无意识地勾住他袖口——
刺耳的喇叭声突然响起，沈砚凌这才发现绿灯已经亮了许久。他狠狠踩下油门，仿佛这样就能甩开那些荒唐的念头。
副驾驶座位上的叶拾壹歪着头靠在车窗上，月光描摹着她安静的睡颜，恬静美好！
沈砚凌深吸一口气，调整好情绪，慢慢向着叶拾壹家的方向驶去。他现在只有一个想法——把这个醉猫安顿好。
当车在车库停稳时，叶拾壹已经陷入沉睡。
沈砚凌熄了火，车库陷入一片寂静，只有引擎冷却的轻微声响。他深吸一口气，绕到副驾，俯身替她解开安全带。
“沈……砚……凌……”她突然含糊地唤道，嗓音里带着醉酒后的绵软。
沈砚凌呼吸一滞——这是她第一次直呼他的名字，没有“教授”，没有敬称，只有他的名字，从她唇间滚落，像一颗烧红的炭，烫进他的耳膜。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的暗涌已被强行压下。一把将人打横抱起，叶拾壹自然而然地环住他的脖子，脸颊贴在他胸口，温热的呼吸透过衬衫，灼着他的皮肤。
从车库到门口，不过短短十几步的距离，却像一场漫长的酷刑。
怀里的人不安分地动了动，眉头紧蹙，声音黏糊糊的：“难受……”
沈砚凌低头，正对上她湿漉漉的眼睛。月光下，她的睫毛沾着细碎的光，瞳孔涣散却直勾勾地望着他。那一刻，他引以为傲的自制力摇摇欲坠，几乎要在她无意识的注视下溃不成军。
他几乎是用百米冲刺的速度，朝客厅奔去。