电磁脉冲核心发出的轻鸣，湛蓝色的能量流在透明罩内稳定运转。叶拾壹盯着这抹蓝，恍惚间出了神。 她猛地摇头，把这个荒谬的联想甩出脑海。 实验室里弥漫着咖啡和金属的混合气味，八个昼夜的奋战让她的感官变得迟钝。直到现在，她才注意到自己指尖的颤抖，和胃部隐约的绞痛。智能系统第三次提醒她补充营养时，她终于摇摇晃晃地站起来，踢开了脚边的空罐头。 推开门，黑暗如潮水般涌来。 叶拾壹僵在实验室门口。 客厅里没有熟悉的翻书声，厨房没有炖煮的香气，甚至连空气都凝滞得令人窒息。她下意识摸向墙壁——以往这里总会亮起一盏暖黄的夜灯，因为沈砚凌知道她讨厌黑暗。 手指按在开关上，却迟迟没有按下去。 ......矫情。她低声骂自己，却还是任由黑暗包裹着身体。 冰箱门打开的冷光里，保鲜盒整齐排列着，标签上是沈砚凌一丝不苟的字迹：「咖喱牛肉（加热时加半杯水）」「海鲜粥（不要放香菜）」「芒果布丁（三天内食用）」。最角落的盒子上贴着醒目的红标：「叶拾壹专用——高热量垃圾食品」。 她盯着那个红标，突然觉得喉咙发紧。 智能管家突然出声：「您有17条未读消息。白芷柔女士留言：明天下午三点，老地方下午茶。」 叶拾壹抓起最近的外卖袋砸向发声器。塑料袋擦过智能管家的摄像头，轻飘飘地落在地上，露出里面干硬的炸鸡残骸。 她慢慢滑坐在地板上，额头抵着冰箱门。 ——原来八天足够让芒果布丁过期。 ——原来没有那个人的家里，连外卖都会变得难以下咽。 ——原来她竟然会数着日子，等一个不告而别的人回来。 手机突然震动。白芷柔的新消息伴随着咖啡馆定位跳出来：「明天必须来，给你看有趣的东西。」后面跟着一张模糊的监控截图，某个戴金丝眼镜的侧影在角落里一闪而过。 叶拾壹的指尖悬在屏幕上，冰箱的冷气在背后嘶嘶作响。良久，她慢慢打字回复：「带双倍糖浆。」 窗外，启明星刚刚升起。实验室里，新改良的电磁炮核心还在幽幽发着蓝光，像极了某人离开那晚，落在她额间的月光。
叶拾壹站在咖啡馆的落地窗前，指尖无意识地摩挲着杯沿。双倍糖浆的焦糖玛奇朵在阳光下泛着琥珀色的光晕，甜腻得让她想起某个总爱偷喝她咖啡的人。
看这个。白芷柔将平板推过来，监控画面定格在那个金丝眼镜的侧影上。叶拾壹的瞳孔骤然收缩——那人无名指上的银色指环泛着冷光，内侧刻着的微型电磁炮设计图清晰可见。那是她三年前随手画在餐巾纸上的草图，后来被沈砚凌做成了对戒。
西区废弃核电站的监控，时间显示是......
我离开实验室的那晚。叶拾壹打断她，声音干涩得像砂纸。记忆突然闪回那个夜晚——沈砚凌站在玄关整理领带，月光将他挺拔的身影投在墙上。他说要去取资料，却再也没回来。