夜色渐深。
碗筷收拾进厨房水槽，叶拾壹却没立刻去洗。她擦干手，走回客厅，从角落里拖出一个有些年头的行李箱，箱壳上贴着几枚已经褪色的卡通贴纸，透着一股与这个家日常气息略微不同的风尘仆仆。
叶湛默契地跟过来，盘腿坐在旁边的地毯上，看着妈妈打开箱子。
里面井井有条，却并非日常衣物。几套便于活动、面料耐磨的衣裤被卷得紧紧的塞在一侧，旁边是一个小巧的急救包，一包未开封的能量棒，充电宝、几个不同制式的转换插头，甚至还有一小瓶看起来成分可疑的喷雾。
叶拾壹的手指在这些物品上滑过，眼神变得专注而锐利，方才的焦虑和疲惫仿佛被关进了另一个匣子。她开始逐一检查：
“多功能刀……嗯，在。” “微型强光手电，电量满格。” “备用SIm卡……” “啧，这瓶防狼喷雾好像过期了，不过应该还能用。”她拿起来晃了晃，又塞回去。 “证件、现金……”她从一个暗袋里抽出护照和一个小巧的钱夹，快速清点了一下，确认无误。
叶湛托着腮帮子，安静地看着妈妈像换了一个人似的，熟练地检视着她的“装备”，偶尔才开口提醒一句：“老妈，那个备用充电线好像接口有点松了。”
叶拾壹拿起那根数据线看了看：“还真是。还好你提醒了。”她转身从电视柜抽屉里拿出一根新的塞进箱子的网格袋里。
整个过程，她没有丝毫犹豫，动作流畅而高效，仿佛早已演练过无数次。这不再是那个为了生活琐事和人情债而烦恼无助的单亲妈妈，而是一个准备踏入未知领域、为自己和儿子挣取未来的专业人士。
最后，她拿起那份刚刚经历了一番波折、最终修改签署的协议电子版，用手机再次仔细阅读了一遍重点条款，特别是关于责任限定和报酬支付的部分，默默记在心里。
做完这一切，她合上箱子，拉好拉链，将它立在一旁。
她长长舒了一口气，那口气里带着一种尘埃落定的决心，也带着一丝即将面对未知的凝重。她转过身，看到儿子还坐在地毯上，睁着大眼睛望着她。
叶拾壹走过去，蹲下身，平视着儿子，语气是前所未有的认真和温柔：“儿子，妈妈明天一早就走了。在家要乖乖的，记得反锁门，谁叫都不要开。冰箱里有饺子和馄饨，饿了自己煮。有事立刻给妈妈打电话，或者……紧急情况，你知道该联系谁。”
叶湛用力点头，小脸也绷得紧紧的：“我知道，老妈你放心。我能照顾好自己。”他顿了顿，伸出小拇指，“你也要小心。遇到麻烦……嗯，跑快点不丢人！”
叶拾壹笑了，勾住儿子的小拇指晃了晃：“知道啦！妈心里有数。”
她站起身，揉了揉儿子的头发：“很晚了，快去睡觉。”
看着叶湛乖乖跑回自己的小房间，叶拾壹关掉客厅的灯，只留了一盏昏黄的壁灯。她走到窗边，看着外面寂静的街道和零星亮着的灯火。
手机屏幕亮起，是对方发来的最终确认信息，包含了接头的初步时间和地点代号。
她回复了一个简短的“收到”。
夜色浓郁，仿佛能吞噬一切。叶拾壹深吸一口微凉的空气，目光投向远处未知的黑暗。
新的任务，开始了。