楚晏的生辰在即。
这消息并非他亲口告知，而是我从哥哥与同窗的闲聊中，以及林晚晴那带着几分羞怯和打听意味的询问里拼凑出来的。安王世子楚晏，因其“体弱”及性情清冷，往年生辰大多只在安王府内简单操办，从不广邀宾客。但今年似乎有些不同，安王府早早透出风声，会设一场小宴。
我的心，因此悄悄忙碌起来。
送什么？
金银珠玉，古玩字画？以安王府的底蕴，这些东西只怕堆满库房，显得俗气又毫无新意。更何况，这并非我与他之间该有的馈赠。
我想送的，是一件能配得上我们之间那些不足为外人道的秘密、那些生死与共的瞬间、那些心照不宣的默契的礼物。一件，独属于“萧琉璃”给“楚晏”的礼物。
我把自己关在房间里，对着窗外发呆，脑子里闪过无数念头。系统甚至贴心地提供了“古代男子生辰礼物大全”，从名家宝剑到孤本棋谱，琳琅满目，却无一能让我满意。
直到我的目光，再次落在那对陪伴我多年的、最小号的鎏金铜锤上。
一个念头，如同暗夜中的火花，骤然闪现。
我知道该送什么了。
接下来的日子，我以“身子不适，需静养”为由，推掉了不少无关紧要的邀约，甚至连学堂都告假了几日。我娘只当我是因前段时日七皇子之事心绪不宁，心疼地允了，吩咐下人不得打扰。
而在我那守卫“森严”的闺阁内，却是另一番景象。
我找来了府里手艺最精湛、嘴巴也最严的老银匠。我没有画复杂的图纸，只是凭着记忆和感觉，用最简练的线条，在纸上勾勒出两样东西的雏形：一柄缩小了数倍、却细节完备的寒铁长枪，以及一对玲珑剔透、憨态可掬的小铜锤。
“郡主，这是……”老银匠看着这奇怪的组合，面露疑惑。
“照着这个样子，用最好的玄铁和紫金，打一副镇纸。”我吩咐道，声音平静，却带着不容置疑，“枪要锋锐内敛，锤要圆融藏拙。尺寸……便按我给你的来。”
老银匠虽不解其意，但见多识广的他并未多问，领命而去。
等待银匠打造胚子的时间里，我也没有闲着。我找来了质地最坚韧的玄色冰绡丝线，开始亲手编织剑穗和锤缨。这并非女子寻常的女红，需要极大的耐心和对力道的精准控制。我摒弃了所有花哨的编法，只用最古朴大气的金刚结，一结一扣，都倾注着心神。系统甚至在我手指被坚韧丝线勒出红痕时，默默提供了“指部力量强化微操训练”的辅助。
当老银匠将打造好的、尚未打磨开刃的玄铁枪与紫金锤胚子悄悄送来时，我看着那在烛光下泛着幽冷光泽的微型兵器，心中涌起一股奇异的满足感。
真正的功夫，在后面的步骤。
我没有假手他人，凭借着这些年暗中锻体对力量妙到毫巅的控制力，我开始亲手打磨。
用最细密的磨石，蘸着清油，一遍，又一遍。打磨那枪尖的锐利，让它寒光乍现却不刺目；打磨那锤身的圆润，让它厚重沉稳却不笨拙。每一个弧度，每一处转折，我都力求完美，仿佛在打磨我们共同经历的那些惊心动魄又温暖无比的岁月。
最后，我将编织好的玄色剑穗系于枪尾，将同色的锤缨缀于锤柄。玄铁冷硬，紫金沉凝，与玄色丝线相得益彰，整体看起来，就像一副造型别致、充满力量感的文房镇纸，唯有懂行之人，才能窥见那缩小兵器形态下所蕴含的、属于镇国公府的刚猛与守护，以及……某种难以言喻的、刚柔并济的契合。
我将这副独一无二的镇纸，放入一个紫檀木长盒中，没有附上任何信件或卡片。
有些话，无需言明。
有些心意，尽在不言中。
楚晏生辰那日，安王府果然只设了小宴，受邀者寥寥。我们镇国公府自然在列。
我依旧是那副弱柳扶风的模样，随爹娘哥哥一同前往。安王府内陈设雅致，气氛却不似寻常宴会喧闹。楚晏穿着一身崭新的靛蓝色暗纹锦袍，衬得他肤色愈发白皙，气质清贵逼人。他周旋于宾客之间，言谈得体，只是那目光，总会若有若无地扫向入口处。
当我随着家人出现时，他的目光瞬间定格，清冷的眸子里仿佛有流光一闪而逝，快得让人无法捕捉。
献礼环节，各家呈上的无非是些珍玩古籍，虽价值不菲，却难脱窠臼。轮到我们镇国公府时，我爹送上了一柄镶宝石的匕首，我娘则是一套孤本医书。
然后，我上前一步，从身后丫鬟手中接过那个紫檀木长盒，双手奉上。
众人的目光都带着几分好奇。谁都知道镇国公府的琉璃郡主身子娇弱，不谙俗务，她会送什么？
楚晏看着我，眼神深处带着一丝不易察觉的期待。他亲自接过木盒，指尖在光滑的盒面上轻轻摩挲了一下，然后，在众人的注视下，缓缓打开。
盒内红绒衬底上，安静地躺着那副玄铁枪与紫金锤镇纸。
空气仿佛凝滞了一瞬。
不少人面露诧异，显然不解这位娇弱郡主为何会送一副如此……刚硬的镇纸。这与他安王世子那“病弱”的形象实在有些不搭。
然而，楚晏的目光在触碰到那副镇纸的瞬间，便彻底定住了。
他没有立刻拿起，只是静静地凝视着。他的指尖微微颤动，缓缓拂过那冰冷的玄铁枪尖，又触碰那圆润的紫金锤身，最后，停留在了那玄色丝线编织的、带着独特韧性的穗子和缨子上。
他的眸色骤然深了下去，如同幽潭，里面翻涌着惊涛骇浪般的情绪——是震惊，是了然，是触动，还有一种难以言喻的、几乎要满溢出来的温柔与珍视。
他抬起头，目光穿越众人，直直地看向我。
那一刻，周遭的一切喧嚣仿佛都远去。他的眼神不再掩饰，里面清晰地写满了：我懂。我收到了。
“郡主厚礼，”他开口，声音比平日更加低沉沙哑，带着一种克制下的动容，“楚晏……甚是喜爱。”
他没有多说任何一个字，但每一个字都仿佛蕴含着千钧重量。他小心翼翼地将盒子盖上，递给身后的侍从，那动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
宴席继续，但我知道，有什么东西不一样了。
他席间饮酒时，唇角会无意识地弯起极浅的弧度；与宾客交谈时，目光总会不经意地扫过被他放在手边最近处的那个紫檀木盒。
而我，坐在席间，低头浅酌着果酒，心里像是被什么东西填得满满的，温暖而踏实。
这份礼物，无关风月，却胜似千言万语。
它诉说着谷底相依的信任，诉说着学堂藏书的默契，诉说着落霞山上的悸动，也诉说着对抗风雨的决心。
它是我能给出的，最真实的自己，以及，对他全部的懂得与支持。
看他那般珍视的模样，我知道，这份生辰礼，送对了。