与蛇那因伤痛而愈发狂躁的毁灭欲望形成鲜明对比，干部鸽（高逸）始终保持着一种令人捉摸不透的、近乎艺术家般的从容与优雅。他隐匿在都市的阴影之中，如同一位耐心的棋手，在名为绿腾市的巨大棋盘上，不疾不徐地布下自己的棋子。
那张覆盖全城的情绪之网，在他的引导下高效运转着，将源自数百万市民的、混杂而庞大的负面情绪能量，如同百川归海般汇聚起来。这股能量的主要流向，无疑是游乐园地底深处，那位沉睡的——这是他作为干部的基本职责，也是宏伟计划得以推进的基石。
然而，在忠实履行职责的同时，鸽那源自收藏家本性的贪婪，驱使着他进行着更为精密的私人盘算。他并未将所有收集到的能量都毫无保留地输送出去。就像一位技艺高超的炼金术师，他秘密地截留了一部分能量，在无人知晓的角落，进行着某种私人的实验。
他的目的，并非单纯地增强力量，而是为了获取更、更的灵魂光晕。那些在网络中奔涌的、属于普通大众的负面情绪，虽然总量庞大，但在他看来过于和，充满了无用的。他渴望的是那些在特定情境下迸发出的、强度更高、质地更为独特的情感结晶——比如，濒临绝境时爆发的求生意志，挚爱离世时那刻骨的悲恸，梦想达成瞬间那极致的狂喜，或者……信念彻底崩塌时那虚无的绝望。
为了捕获这些稀有的收藏品，鸽在城市中精心挑选了几个特定的能量节点。这些节点或许是曾经发生过重大悲剧的地点（残留着集体恐惧），或许是见证过无数人生起伏的场所（积淀着复杂的记忆），或许仅仅是因为其空间结构容易产生能量的共鸣与聚焦。
在这些节点上，他布置了微型的、几乎无法被常规手段侦测的 镜像陷阱 。这些陷阱并非实体，而是由高度凝聚的阴影能量构筑成的、依附于现实空间褶皱中的微小领域。它们如同透明的捕蝇草，静静等待着猎物的到来。
当那些拥有特殊情感波动、散发着诱人的普通人，不经意间踏入这些陷阱的范围时，镜像便会被触发。受害者不会立刻感到不适，只会觉得周围的环境似乎瞬间变得有些或，仿佛与现实隔了一层看不见的薄膜。而在这层薄膜之内，鸽的力量已经开始运作，如同无形的手术刀，精准地、缓慢地抽取并剥离目标最核心的那缕情感光晕。
这个过程通常是温和而隐蔽的，受害者事后往往只会感到一阵莫名的空虚、疲惫，或者对某段特定记忆的情感变得模煳，他们会将其归咎于压力或疲劳，浑然不觉自己最珍贵的情感印记已然成了他人收藏架上的一件标本。
这些被抽取的、纯净的情感光晕，随后被鸽用于两个方面：
一是完善他的。每一缕独特的光晕，都是他这座私人博物馆中新添的珍品，被精心安置在特定的镜像空间中，永恒地展示着其被凝固的。这些收藏不仅满足了他的占有欲，似乎也在某种程度上，强化着这个领域本身的稳固与真实性。
二是强化他自身的影子军团。那些由纯粹阴影构成的影偶，在注入了这些强烈的情感能量后，会变得更加灵动，更具攻击性，甚至能模拟出原情感的一些特性，使得它们更加难以对付。
鸽的这番作为，无疑是在首领的宏伟计划之外，开辟了一条只属于他自己的之路。他的贪婪，不仅仅是对收藏品的渴望，更是对自身力量体系和私人领域的一种极致追求与巩固。他像一个寄生在庞大计划上的藤蔓，既依靠主干汲取养分，又悄然延伸出自己的枝叶，甚至可能在某些时候，反过来影响主干的生长方向。
他冷眼旁观着蛇的暴躁与豚的温吞，心中或许在计算着如何将他们的行动也纳入自己的棋局，化为收集特定的催化剂。整个城市，连同他的在内，似乎都成了他这盘私人棋局上的棋子。
这场围绕着绿腾市的危机，在鸽的层面上，呈现出远比表面看来更加复杂的维度。他不仅仅是的执行者，更是一个拥有独立意志与庞大野心的。他的从容之下，隐藏着深不见底的算计与贪欲，这使他成为了所有不确定因素中，最难以预测的那一个。