战斗的间隙，如同暴风雨中短暂而虚假的宁静，非但不能带来休憩，反而让紧绷的神经得以喘息，从而更清晰地感受到那深入骨髓的疲惫，以及随之而来的、无声侵蚀意志的阴影。
对于杨楷（曙）而言，这种疲惫是双重的，如同不断垒砌的基石，沉重地压在他的灵魂之上。
身体的疲惫：超越极限的负荷
他的身体，早已超越了正常人类，乃至普通假面骑士所能承受的极限。频繁地在基础形态、“影袭”、“辉光”乃至危险的“毒牙”形态之间切换，每一次都是对肉体和能量的巨大考验。尤其是强行引动三把业障钥匙进行“三重强化”，那短暂爆发的力量背后，是经络如同被烈火灼烧、又被寒冰冻结般的剧痛，是细胞在过度能量冲刷下发出的哀鸣。
即使有曙光之力强大的恢复能力，这种透支性的消耗也无法在短时间内弥补。他常常在战斗结束后，感觉身体像被掏空了一般，肌肉酸痛无力，关节僵硬，甚至连维持变身状态都感到勉强。金色的铠甲不再像以往那样轻盈，反而如同沉重的枷锁，提醒着他每一次力量爆发所支付的代价。
精神的疲惫：无休止的拉锯战
然而，远比身体疲惫更可怕的，是精神上的无尽消耗。与业障钥匙的共存，本身就是一场无休止的拉锯战。那三把钥匙并非死物，它们如同潜伏在他意识深处的毒蛇，时刻吐着信子，低语着诱惑与毁灭。他必须分出一部分心神，如同最警惕的哨兵，时刻构筑着精神的壁垒，抵御着“贪欲”的蛊惑、“嗔怒”的挑动、“痴愚”的侵蚀。
这种内在的对抗，看不见摸不着，却比任何外在的战斗都更加凶险和耗费心力。尤其是在动用钥匙力量之后，那种负面情绪的残留，如同附骨之疽，需要他花费巨大的意志力去慢慢净化、平复。他感觉自己就像走在一条纤细的钢丝上，下方就是万丈深渊，稍有不慎，便会万劫不复。
梦魔的侵袭：愧疚的具现
而当身体与精神都达到极限，陷入沉睡时，真正的折磨才刚刚开始。梦境，成了他无处可逃的审判场。
他反复地“看”到那些被业障怪物伤害、甚至夺去生命的面孔——惊恐的市民、绝望的患者、在“豚”的力场中失去活力的邻居……他们的眼神空洞而无助，有时会无声地注视着他，仿佛在质问：“你为什么没能救下我们？”
更令他恐惧的是，他会一次次重温自己力量失控时的画面。尤其是那暗红色的“毒牙”形态下，暴戾的情绪支配理智，险些伤及无辜的那一刻。在梦中，那失控的利爪往往会真的落下，带来鲜血与毁灭，而他在梦中无论怎样呐喊、挣扎都无法阻止，只能眼睁睁看着一切发生，然后在无尽的悔恨与自责中惊醒。
“嗬——！”
又一次，杨楷从这样的梦魔中勐地坐起，额头上布满了冰冷的汗水，胸腔剧烈起伏，心脏如同擂鼓般狂跳。窗外还是沉沉的夜色，训练基地的宿舍一片寂静，只有他粗重的喘息声在空气中回荡。
他下意识地抚摸腰间的钥匙，触手一片冰凉。梦中那失控的感觉如此真实，让他心有余季。他看向自己的双手，在黑暗中，它们似乎还残留着梦中沾染的、并不存在的血腥气。
疲惫，如同潮水般再次涌来，不仅仅是身体上的酸痛，更是心灵深处传来的、仿佛永远无法填满的空洞与倦怠。他知道，敌人不会给他喘息的机会，下一场战斗不知何时就会降临。他必须站起来，必须继续战斗。
但内心深处，一个微弱的声音在询问：在这条越来越艰难的道路上，他这块已然出现裂痕的“基石”，还能支撑多久？那潜藏在钥匙深处、与他疲惫心灵产生共鸣的黑暗，是否会在他最脆弱的时候，给予致命的一击？
这沉重的疲惫，不仅仅是过去的负担，更是未来危机的伏笔。它无声地积累着，等待着某个临界点的到来。