早在1942年，一份关于核裂变的研究报告被送到罗斯福总统的办公桌上。美国科学家已初步证实，通过铀核裂变释放的能量，足以制造出一种“具有毁灭性威力的武器”。但这项研究的规模远超普通科研项目——它需要调动的资源、协调的部门，以及跨越的学科领域，都注定其必须脱离纯粹的学术范畴，进入军事化管理的轨道。
曼哈顿计划的真正启动，源于爱因斯坦与一众物理学家联名发出的紧急信函。信中明确警示：纳粹德国已开始囤积铀原料，若德国率先造出原子弹，人类将面临前所未有的灾难。
罗斯福总统最初心存疑虑，但1942年3月，美国核研究负责人布什提交的报告彻底打消了他的顾虑——报告不仅论证了原子弹的可行性，更强调“只有军方才能在短期内整合全国力量，完成这项工程”。同年6月，布什的详细建议获得批准，曼哈顿计划正式进入军事化推进阶段。
1942年12月2日，芝加哥大学的橄榄球场地下，恩里科·费米带领团队建成了世界首个实验性核反应堆“芝加哥1号堆”，成功实现可控链式反应。这一突破让核技术从理论走向实践，也让曼哈顿计划迎来了第一个里程碑。
此后，项目迅速铺开：洛斯阿拉莫斯实验室负责原子弹的设计与制造，橡树岭工厂专注于浓缩铀生产，汉福特工厂则承担钚材料的研发——一个遍布美国的核研发网络就此形成。
“原子弹的设计需要最顶尖的智慧，而投放则需要最可靠的空中力量。”1944年，费尔多·莱昂内尔作为美国空军副总司令，被正式纳入曼哈顿计划核心决策层。
当时罗斯福非常清楚，无论原子弹最终研发成功与否，其投放任务都必须由空军承担；而费尔多主导的战略轰炸经验，是完成这一任务的关键保障。
从b-29轰炸机的改装方案，到投弹机组的专项训练，费尔多全程参与规划，他挑选出最优秀的飞行员组成第509混成大队，秘密在犹他州进行模拟投弹训练——目标是在万米高空精准投下与原子弹同等重量的模拟弹，误差不超过500米。
洛斯阿拉莫斯实验室是曼哈顿计划的“心脏”，这里的负责人罗伯特·奥本海默被称为“原子弹之父”。他以超凡的组织能力，将2000多名顶尖科学家汇聚于此，其中包括数十位诺贝尔奖得主，实验室也因此被戏称为“诺贝尔奖得主集中营”。
费尔多曾多次到访这里，与奥本海默探讨投弹细节：“轰炸机的舱门尺寸能否容纳原子弹？投弹后飞机需要以多大速度撤离才能避开冲击波？”这些看似琐碎的问题，都直接关系到任务的成败。
曼哈顿计划的保密级别达到了历史最高。在参与项目的15万人中，仅有12人知晓全貌，绝大多数工人和基层研究员都不知道自己在为核武器工作。有人以为在制造新型炮弹，有人以为在研发高端雷达，直到试爆成功的消息传来，他们才明白自己参与的是一项改变世界的工程。这种极致的保密措施，确保了项目未被轴心国察觉；为研发争取了宝贵时间。
1944年3月，橡树岭工厂成功生产出第一批浓缩铀-235，解决了原子弹的核心原料问题；同年，汉福特工厂的钚生产装置投入运行，为原子弹的多样化设计提供了可能。
到1945年夏，两颗原子弹已基本成型——一颗以铀为原料，代号“小男孩”；另一颗以钚为原料，代号“胖子”。此时，太平洋战场的冲绳岛战役刚刚结束，美军虽取得胜利，却付出了7.5万人伤亡的代价。若要登陆日本本土，预计伤亡将超过百万，这让杜鲁门政府更加迫切地需要原子弹这张“终极王牌”。
1945年7月16日凌晨，波茨坦会议的间隙，费尔多接到马歇尔将军的紧急指令：“立即返回美国，见证‘三位一体’试验。”他驾驶专机连夜赶往新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠；在试验场的观测掩体中，与马歇尔一同等待着历史性的时刻。
5时30分；随着倒计时归零，一道刺眼的白光划破夜空，比太阳还要明亮；紧接着，巨大的冲击波席卷沙漠，一朵蘑菇云从地面升腾而起，直达万米高空。观测掩体里先是死寂，随后爆发出热烈的欢呼声，马歇尔将军握紧拳头：“战争的终点，不远了。”
欢呼声中，费尔多却注意到奥本海默的沉默。这位科学家望着蘑菇云，轻声引用《薄伽梵歌》中的诗句：“现在我成为了死神，世界的毁灭者。”费尔多明白他的复杂心情——在场的许多科学家都曾反对将原子弹用于实战，爱因斯坦更是牵头签署请愿书，希望通过展示威力迫使日本投降，而非直接投向城市。
但杜鲁门的回应让所有人哑口无言：“若日本拒不投降，每多拖延一天；就会有上万无辜生命逝去。你们能计算出原子弹的威力，却算不出战争延续的代价。”
曼哈顿计划留下的不仅是两颗原子弹，更是一套庞大的核工业体系：拥有9000人的洛斯阿拉莫斯实验室，价值9亿美元、3.6万名工人的橡树岭工厂，价值3亿美元、1.7万名员工的汉福特工厂，以及分布在各地的配套实验室。这些资源让美国在战后迅速确立了核技术优势，也开启了核时代的序幕。
离开试验场的车上，马歇尔将军神情凝重地问：“费尔多，空军有把握将原子弹投到日本本土吗？”费尔多坚定地回答：“b-29已完成改装，舱门尺寸、载重平衡都经过反复测试；第509大队的飞行员训练了半年，模拟投弹误差不超过300米。只要原子弹到位，随时可以执行任务。”
马歇尔点了点头，将一份加密电报递给费尔多——那是杜鲁门从波茨坦发来的指令：“做好投放准备，目标日本。”费尔多望着窗外逐渐消散的蘑菇云，心中清楚，他即将下达的命令，将彻底改变战争的形态，也将为人类历史翻开全新的一页。