日子在这方洞府中，如同潭水，表面平静，内里自有温柔的流速。谢长卿腿上的夹板终于拆去，伤口也收拢成一道深色的痂，在惊蛰最后一次换药时得了“骨已正，肉渐生，不可大意，亦不必过忧”的断言。行动虽仍倚赖木杖与我搀扶，但那股萦绕不散的伤病沉郁之气已淡去。
我们最常做的事，便是在天气晴好的晨昏，相携挪到洞口内侧。他倚着石壁坐下，我便挨着他，我们的手自然交握。
看岩壁上挣扎的苔藓，数淡紫色小花又开了几朵。山风拂过，偶尔有岩鹰舒展双翼，稳稳盘旋于苍穹之下。
每当此时，谢长卿的目光便会追随那翱翔的黑点，久久不语。那沉默里没有焦躁，只有深不见底的思量——或许，是在丈量天空与绝壁的距离，也是在思量自由与责任的分量。
洞内，炭炉的红光是我们的小小太阳。我烹茶的手艺，在他日复一日“尚可”或“有进步”的评语中，缓慢地提升着。起初，我总懊恼于自己的笨拙。他却从不催促，也不指点，只是在我忐忑递上茶盏时，接过去，垂眸，静静地品。
“分明还是涩的。” 有一日，我抢在他开口前，自己先尝了一口，蹙眉坦白。
他笑了：“涩有涩的回甘。” 他接过我手中的杯，将剩余的茶汤饮尽，“就像这些日子，有惊险，有困顿……可因为你在身边，所有的‘涩’回味起来，都成了独一无二的甘醇。”
我的心被这话烘得滚烫，却也在那暖意底下，悄然渗出一丝冰凉的清醒。我看着他被火光柔和了的侧脸，那眉宇间沉淀的坚毅与担当，从未因伤病或温情而消减分毫。这洞中岁月，是命运偷赠的喘息，是淬炼真心的熔炉，却终究不是可以永远驻足的桃源。
“长卿，”我在渐浓的暮色中轻声问，问出了一个盘旋心头数日、愈发沉重的问题，“等我们回去……外面会是什么样子？”
他沉默了片刻，手臂将我环得更紧。“无论外面是什么样子，你只需记得，悬崖我们都跳过了，山洞我们也一起守过了。从此以后，我在何处，你的安宁便在何处。”
这话如同最坚实的壁垒，给我无限慰藉。可慰藉之下，那清醒的寒意却蔓延开来。我靠着他，听着他平稳的心跳，目光却投向洞外那片被暮色吞噬的虚空。
回去……便意味着重回那交织着权力、责任与诡谲风云的天地。他是谢长卿，是北疆军民心中的支柱，是朝堂上牵一发而动全身的将星。
他身上扛着的，从来不止我们二人的未来。北狄未靖，边关未宁，朝中暗流从未停歇。到那时，家国大义、黎民安危，桩桩件件，都会重新压上他的肩头。
而我，又岂能只顾儿女私情，让他舍弃肩头重担，与我偏安一隅？我爱的，正是这个心怀天下、脊梁挺直的谢长卿。正因如此，我也比谁都清楚，一旦离开这绝壁屏障，风雨便会迎面而来。那风雨里，有流言，有试探，有算计，更有他无法推卸、必须直面甚至为之牺牲的责任。
念头忽而飘远，想到这一路行来遇见的景象。逃难的百姓面黄肌瘦，幼子啼哭暴毙于途，被战火焚毁的村落只剩残垣……人间凄惨，莫过于此。人这一世所求，究竟是什么？
或许，不过“安稳”二字。可这最简单的愿望，于这乱世中，竟如崖顶星光般遥不可及。谢长卿所求，是疆土安稳，是身后万千百姓能得一份太平生计。
而我所求，最初或许只是自身与所爱之人的安稳，如今却在这绝壁之下渐渐明白：覆巢之下，安有完卵？他的责任，我的归处，与这天下人的“安稳”，早已缠在一处，分不开了。
茶香早已散尽，炭火兀自噼啪。这份“偷来”的时光，忽然显露出它另一重的面目——它不仅是我们情感的桃源，更是风暴来临前，让我们看清彼此心志的最后宁静。安逸并未消失，却沉淀为底层的基石，之上悄然立起的，是必须共同面对的未来，以及一份更为复杂而坚定的决心。
前路必多崎岖。但此刻，靠着他坚实的心跳，听着洞外永恒却不再令人恐慌的风声，我心中那片澄明里，除了爱恋与安宁，更多了一份沉静的觉悟。
我轻轻回握他的手，将脸埋入他颈窝，声音低得几乎被炭火声淹没：“嗯。无论外面是什么样子，你在何处，我的归处便在何处。”顿了顿，更坚定地补上，“而我的归处，也将与你所护的‘安稳’，同在一处。
我要做的，便是让自己也成为能与这风雨抗衡的、坚韧的一部分，而非仅仅是他需要小心护在身后的安宁。
夜半，一股砭骨的寒意猛地将我刺醒。
山洞里原本恒暖的空气变得清冷刺鼻，耳边是密集的声响。我瑟缩了一下，迷迷糊糊睁开眼。
昏朦的光线下，只见谢长卿他在炭炉边，正用铁钳小心地将新炭添入将熄的余烬中。炉膛里发出细微的噼啪声，几点火星溅起，映亮了他沉静的侧脸和微蹙的眉心。
洞口厚重的棉帘未能完全阻隔的景象，让我瞬间清醒——借着炉火微弱的光，能看见帘脚与地面缝隙间，已积起一层触目惊心的白。
不是月光。
是雪。
北疆的风雪，来得这般毫无征兆，又急又猛。
他似有所觉，回过头。见我醒了，便撑着木杖起身，挪到榻边，将滑落的厚被重新为我掖紧肩颈。
“下雪了。”他低声说，语气平静“你继续睡。”
洞外，风雪正厉，看着他重新坐回炉边、在跳跃火光里显得异常可靠的背影，听着那均匀的、拨弄炭火的细微声响，方才惊醒时那瞬间的寒意，竟奇异地沉淀下去。
我将自己更深地埋进带着他体温的被褥里，阖上眼。
风雪在外，他在侧。
此心可安。