王家坳的后山坡，是村里的老坟地。坡上的柏树长得歪歪扭扭，风一吹就“呜呜”响，跟哭似的。村里人路过都绕着走，唯独村西头的王憨子，每天天不亮就往坡上跑，说是去“送东西”。
我叫王小满，那年刚十岁，最爱跟在王憨子屁股后面转。王憨子比我大五岁，脑子不太灵光，说话总颠三倒四，可他心善，见了谁都笑。那天我又追上他，拽着他的衣角问：“憨子哥，你天天往坟地跑，到底送啥呀？”
王憨子停下脚步，从怀里掏出个布包，打开一看，里面是块掉了渣的红糖糕，还有半块啃过的玉米饼。“送、送吃的，给张婆婆。”他咧着嘴笑，露出两颗豁牙。我心里咯噔一下——张婆婆是去年冬天没的，坟就埋在后山坡最里面。
“憨子哥，张婆婆早就没了！”我拽着他往回拉，“坟地邪乎，咱别去了！”可王憨子的力气大得吓人，一把推开我：“没、没走，张婆婆还跟我说话呢！”说完，他扛着布包，颠颠地往坡上跑，晨光把他的影子拉得老长，在坟地里晃来晃去，看得我心里发毛。
这事我不敢跟大人说，怕他们骂我瞎起哄。可接下来几天，我总看见王憨子往坟地跑，有时候带个破碗，有时候揣个烂布娃娃，每次回来都乐呵呵的，说张婆婆夸他懂事。
这天傍晚，我实在忍不住，偷偷跟在王憨子后面上了坡。坟地里的柏树影影绰绰，坟头的纸幡在风里飘，像一个个晃悠的鬼影。王憨子径直走到最里面的坟前，那坟前立着块歪歪扭扭的木牌，上面写着“张婆婆之墓”。他把怀里的布包放在坟头，蹲下来小声说：“张婆婆，今天我娘蒸了馒头，我给你留了俩。”
我躲在柏树后面，大气都不敢喘。突然，坟头的土动了动，我吓得差点叫出声。紧接着，一个慢悠悠的声音飘了出来：“憨子啊，又给婆婆送吃的啦？”那声音颤巍巍的，跟张婆婆活着的时候一模一样！
王憨子点点头，从布包里拿出馒头，递到坟前：“张婆婆，你快吃，热乎着呢。”我揉了揉眼睛，只见坟头的土缝里，慢慢伸出一只枯瘦的手，指甲又黑又长，接过馒头就缩了回去。紧接着，就听见坟里传来“吧唧吧唧”的咀嚼声。
我吓得腿一软，一屁股坐在地上，树枝刮破了裤子都没感觉。王憨子听见动静，回头看见我，招了招手：“小满，快、快过来，张婆婆想见你！”
我哪敢过去，连滚带爬地往山下跑，边跑边喊：“有鬼啊！坟里有鬼！”村里人听见我的喊声，都跑出来看。我娘一把抱住我，摸了摸我的头：“小满，咋了？吓成这样。”
我指着后山坡，话都说不利索：“坟、坟地里有张婆婆的手，还吃馒头！憨子哥还跟她说话！”村里人都愣住了，村东头的李大爷皱着眉说：“这憨子，莫不是撞邪了？”
第二天一早，村长带着几个壮实的汉子，还有个据说会看风水的老道士，往坟地走。我和一群小孩跟在后面，想看个究竟。王憨子已经在坟前了，正蹲在地上，好像在跟谁说话。
“憨子，你离那坟远点！”村长喊了一声。王憨子抬起头，一脸茫然：“为啥？张婆婆还没吃完呢。”话音刚落，坟头的土又动了动，那只枯瘦的手又伸了出来，手里还拿着个啃了一半的馒头。
老道士“哎呀”一声，往后退了两步，从怀里掏出个罗盘，罗盘上的指针转得飞快。“不好！这是‘饿鬼守坟’！”老道士脸色发白，“这老太太生前肯定没吃饱，死后执念不散，缠着憨子要吃的！”
村里人都慌了，有人说要烧点纸钱，有人说要迁坟。就在这时，坟里的声音又传了出来：“你们、你们别瞎折腾，我就是想跟憨子说说话。”
老道士愣了愣，对着坟头拱了拱手：“老人家，您有啥未了的心愿，不妨说出来，我们帮您了。”坟里沉默了半天，才慢悠悠地说：“我那孙儿，去年去城里打工，到现在都没回来。我想让憨子帮我给孙儿带个话，让他早点回家，我坟前的柏树都快长歪了。”
村里人这才明白，张婆婆不是恶鬼，就是个惦记孙儿的老太太。村长叹了口气：“老人家，您放心，我们帮您找孙儿。憨子年纪小，您别总缠着他，吓着孩子。”
坟里的声音低了下去：“我、我就是觉得憨子心善，不嫌弃我。”王憨子突然走过去，蹲在坟前：“张婆婆，我不怕你，我还帮你带话。你孙儿叫啥名啊？”
“叫、叫张强。”张婆婆的声音带着哭腔，“他小时候最爱吃我做的红糖糕，现在不知道还爱不爱吃了。”
接下来几天，村里人四处打听张强的下落。好在现在通讯方便，村长托城里的亲戚查了查，还真找到了张强。原来张强在城里的工地打工，手机丢了，没来得及跟家里联系。接到村长的电话时，张强正在工地上搬砖，听说奶奶惦记他，当场就哭了，说第二天就回村。
张强回村那天，村里的人都去村口接他。他刚放下行李，就往后山坡跑，跪在张婆婆的坟前，哭得撕心裂肺：“奶奶，我回来了，我不该让您惦记这么久！”
就在这时，坟头的柏树突然晃了晃，落下几片叶子，正好落在张强的头上。张婆婆的声音又传了出来，这次轻快了不少：“回来就好，回来就好。憨子，谢谢你啊，以后不用给我送吃的了，我孙儿回来了。”
王憨子咧着嘴笑：“张婆婆，不客气，以后我还来看你。”
从那以后，张婆婆就没再出现过。可王憨子还是习惯往坟地跑，每次都带点吃的，放在张婆婆的坟前。有时候，他还会坐在坟前，跟张婆婆说说话，说村里的新鲜事，说他娘又做了啥好吃的。
我也不害怕了，有时候会跟王憨子一起去。坐在坟前的柏树下，听王憨子絮絮叨叨地说话，风一吹，柏树叶子“沙沙”响，像张婆婆在回应。有次我问王憨子：“憨子哥，你真的不怕张婆婆吗？”
王憨子挠了挠头：“不怕啊，张婆婆跟我奶奶一样，就是想有人陪她说说话。”
后来，村里有人效仿王憨子，给坟地里的老人送点吃的，陪他们说说话。渐渐地，后山坡的坟地不再让人害怕，反而多了点暖意。有时候，傍晚路过，还能看见有人坐在坟前，跟逝去的亲人聊家常，风里飘着淡淡的纸钱香，还有说笑声。
王憨子长大后，成了村里的“快递员”，不过他送的不是包裹，是思念。谁家有逝去的亲人，想带点话，带点吃的，都会找王憨子。他总是乐呵呵地答应，扛着布包就往后山坡跑，背影在晨光里晃悠，像个穿梭在阴阳两界的使者。
有次我回村，看见王憨子在张婆婆的坟前，给张强的儿子讲故事，讲张婆婆当年怎么惦记张强，讲他怎么帮张婆婆带话。小孩听得入迷，指着坟前的柏树问：“憨子叔，张太奶奶还能听见我们说话吗？”
王憨子摸了摸小孩的头，笑着说：“能啊，你看这柏树，风一吹就晃，就是太奶奶在跟我们打招呼呢。”
风果然吹了过来，柏树叶“沙沙”响，像是在附和。我站在远处看着，心里暖烘烘的。原来，那些逝去的亲人，从来都没离开过，他们只是换了一种方式，守着我们，守着这片土地。而王憨子，就是那个帮我们传递思念的人，一个最普通，也最可爱的“快递员”。