镇上“美味来”卤味店的鸡爪一夜爆红，食客们疯抢说有种奇异的“手感”。
我偷偷跟踪店主，发现他每晚会去坟场剁一种像手的菌类。
直到那晚菌类没了，我亲眼见他砍下了自己的左手，扔进沸腾的卤锅。
第二天，新一批“鸡爪”上市，口感更弹，我却在他的断腕处，看到了缓慢生长的、细小如婴儿的手指。
---
一、引子
镇子西头，老槐树底下，“美味来”卤味店的灯箱招牌，近一个月来，亮得越来越晚，也红得越来越刺眼。那红光油汪汪的，像凝固的辣油，泼洒在坑洼不平的柏油路面上，空气里常年氤氲着一股浓烈到化不开的卤香，八角、桂皮、花椒、辣椒，还有一丝……一丝说不清道不明的、勾魂夺魄的肉香。
这香气的源头，就是“美味来”新推出的招牌——酱卤鸡爪。
鸡爪哪儿都有，可“美味来”的，邪了门了。个头不大，却异常饱满，蜷缩的姿态有一种古怪的、近乎痉挛的力道感。酱色是深褐近黑的，灯光一照，泛着诱人的琥珀光，胶质层厚厚的，颤巍巍，挂着红亮的辣油。味道是极好的，咸香麻辣，层次分明，可真正让它在十里八乡一夜爆红的，是食客们口中神乎其神的“手感”。
“绝了！真他娘的绝了！”隔壁五金店的孙胖子嘬着油光光的手指，唾沫横飞，“这爪子，不是糯，是弹！是筋道！咬下去，‘咔’一声轻响，不是骨头碎，是那个筋腱在你牙缝里跳舞！嚼起来，咯吱咯吱，每一条肉丝都在较劲，越嚼越香，香到脑仁儿里！吃完半天，手指头捏一捏，好像还能感觉到那股子韧劲儿！”
“对，对！就是‘手感’！说不清，像……像捏着什么活物的筋络似的，上瘾！”旁边杂货铺的李婶连连点头，眼珠子盯着玻璃柜里所剩无几的鸡爪，冒着绿光。
每天下午四点，卤锅一开，那奇异的香味混着水汽弥漫半条街，店门口就开始排起歪歪扭扭的长队。不到一小时，几大铁盘鸡爪必定被抢购一空。没买到的，捶胸顿足，骂骂咧咧，第二天来得更早。买到手的，小心翼翼地捧着油纸包，像捧着什么圣物，边走边啃，满脸痴醉。
“美味来”的店主叫王建国，五十来岁，矮壮，沉默得像块河里泡久了的石头。他总是系着一条看不出本色的油腻围裙，站在柜台后面，低着头，用一把细长的夹子，麻利地给客人夹取鸡爪，收钱找零，很少说话。他的左手似乎不太灵便，常年戴着一只灰蒙蒙的、洗得发硬的棉线手套，即使是在酷热的夏天，在热气腾腾的卤锅边，也从不见他摘下。
我，陈默，就住在“美味来”斜对面的旧楼三层。一个被裁员后窝在家里写点没人看的悬疑故事的废物。起初，我也被那香气勾得心痒，买过两次。那鸡爪……怎么说呢，味道确实惊艳，但孙胖子他们描述的那种“手感”，我隐约觉得有些不对劲。那不是食物该有的“弹”，更像是一种微妙的、带着抵触的“回缩”，仿佛咬下去的不是卤熟的皮肉，而是某种……尚有生命余颤的东西。尤其是联想到王建国那只从不离身的手套，和偶尔抬头时，他眼中一闪而过的、混浊而冰冷的光，我心里就泛起一股寒意。
好奇心，或者说是职业病的窥探欲，像藤蔓一样缠住了我。我开始留意“美味来”的动静，特别是晚上。
我发现，王建国几乎每晚都会在十一点左右，店门紧锁后，推着一辆改装过的、带篷的旧三轮车，悄无声息地拐出后巷，朝着镇子北边荒僻的野坟岗方向去。车上总蒙着厚厚的雨布，鼓鼓囊囊。
野坟岗？那地方除了几座快被野草吞没的无主荒坟，就只有疯长的灌木和潮湿的泥土。他去那儿干什么？
二、窥秘
跟踪是在一个没有月亮的晚上开始的。云层很低，压得人喘不过气。我裹紧外套，隔着几十米，远远缀在那辆吱呀作响的三轮车后面。车轮碾过碎石路的声音，在死寂的夜里格外刺耳。
越往北走，灯光越是稀薄，空气中那股熟悉的卤香早已被泥土的腥气和植物腐烂的味道取代。风穿过乱草，呜呜咽咽，像许多人在低声啜泣。野坟岗到了。零星几块歪斜的墓碑，在夜色里如同蹲伏的怪兽。
王建国停了下来。他没有去那些坟头，而是径直推车到了坟岗边缘一片特别低洼潮湿的背阴处。那里长着一丛丛高大的、形态扭曲的灌木，树影幢幢。
他掀开三轮车上的雨布，搬下几样东西：一个厚实的木墩子，一把沉重的、刃口在微光下闪着寒光的剁骨刀，还有一个大大的、边缘发黑的塑料盆。
我的心跳骤然加快，屏住呼吸，缩在一丛茂密的刺槐后面，瞪大眼睛。
只见王建国蹲下身，拨开灌木根部厚厚的落叶和苔藓，动作熟练得令人心悸。很快，他小心翼翼地捧出了一簇东西。
那东西在昏暗的光线下，呈现出一种惨白中带着污浊土黄的颜色。形态……我眯起眼，浑身的血液好像瞬间冻住了。那不是蘑菇，也不是普通的菌类。那分明是……一丛从泥土里“长”出来的、缩小版的人手！
五指俱全，甚至能隐约看到指关节的轮廓和指甲的形态，只是比例怪异，比婴儿的手还要小一圈，密密麻麻地簇拥在一起，有的“手指”微微蜷曲，有的直挺挺地伸着，掌心朝上，仿佛在无声地祈求或抓握着什么。它们没有皮肤纹理，表面是一种滑腻的、类似某种脏器表膜的质感，在昏暗的光线下，泛着幽幽的、令人作呕的微光。
“手菌……”一个冰冷的名词突然蹦进我的脑海，是我在一本记录乡野奇谈的破旧笔记里看到的，当时只以为是胡编乱造。
王建国脸上没有任何表情，仿佛在收割最寻常的庄稼。他拿起一只“手菌”，放在木墩上，举起剁骨刀。
“嚓！”
一声沉闷又清脆的利响，打破了坟地的死寂。那只惨白的“小手”应声而断，从“手腕”处分离，掉进塑料盆里，还微微弹动了两下。断口处，没有血流出来，只有一点点粘稠的、半透明的浆液渗出，散发出一种难以形容的、混合着土腥与淡淡甜腥的气味。
“嚓！嚓！嚓！”
单调、规律、冷酷的剁砍声在坟岗回荡。王建国像个没有感情的机器，手起刀落，一丛丛“手菌”变成盆里不断堆积的“断掌”。那些惨白的“手指”在盆底相互枕藉，偶尔还神经质地抽搐一下。
我死死捂住自己的嘴，胃里翻江倒海，冷汗浸透了内衣。原来镇上的人疯抢的、津津乐道的“神奇鸡爪”，那令人上瘾的“手感”，原料竟然是……来自这种鬼地方的东西！
王建国很快收拾妥当，把盆子放回三轮车，盖好雨布，推着车，沿着来路返回。吱呀吱呀的车轮声渐渐远去，消失在浓黑的夜色里。
我瘫坐在刺槐丛后，浑身发抖，好半天才勉强爬起来，跌跌撞撞地逃离了那片恐怖的坟地。那晚，我彻夜未眠，眼前不断闪现那惨白的“小手”、冰冷的刀光，和盆里微微抽动的“断指”。王建国剁砍时那张麻木的脸，深深刻在了我的脑子里。
“美味来”的生意更加火爆了，甚至有人从邻镇慕名而来。鸡爪的价格翻了一倍，依然供不应求。王建国还是那副沉默寡言的样子，只是眼里的混浊似乎更深了，那只戴手套的左手，动作好像越发僵硬迟钝。
恐惧和一种扭曲的探究欲驱使着我。我像着了魔，每隔两三天，就会在深夜跟蹬他去野坟岗。每一次，都是同样的过程：采收“手菌”，剁砍，带回。我甚至摸清了他采收的规律，那片背阴地的“手菌”，生长速度似乎很快，但每次收割，王建国都会留下最细小的一茬，从不赶尽杀绝。
直到那个至关重要的雨夜。
三、断手
闷热了好几天，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，街道上很快积起了水洼。这样的天气，王建国还会去吗？
我躲在窗帘后，看着斜对面“美味来”后门的方向。晚上十一点，雨势稍弱，变成了冰冷的雨丝。后门悄悄打开，王建国推着三轮车出来了，雨布盖得格外严实。
他果然去了。我犹豫了一下，抓起雨衣，鬼使神差地跟了上去。雨夜的路泥泞难行，四下无人，只有哗啦啦的雨声和车轮碾过积水的声音。野坟岗在夜雨里更显阴森，墓碑像一个个沉默的鬼影。
一切如常。王建国停好车，搬下木墩、刀和盆。然后，他走到那片熟悉的灌木丛前，蹲下身，开始摸索。
他的手在落叶和苔藓间翻找了很久，动作从熟练逐渐变得焦躁。雨丝打在他的雨衣帽檐上，汇成小水流淌下。他翻找的范围越来越大，几乎扒开了那一整片地。
没有。一簇也没有。
那片背阴地，今夜一株“手菌”也没有长出来。仿佛这片土地终于耗尽了最后一丝诡异的养分。
王建国僵在那里，背影在雨中显得格外佝偻。半晌，他缓缓站起身，转过来。雨帽遮住了他大半张脸，但我能感觉到，他的目光死死盯着那片空荡荡的泥土。然后，他慢慢地、一步一步地走回三轮车旁。
他没有立刻收拾东西离开，而是站在雨中，低着头，看着自己戴着手套的左手。雨水顺着他僵直的胳膊流到手套上，那灰扑扑的棉线手套吸饱了水，颜色变得深暗，紧贴着手部轮廓。
时间一分一秒过去，只有哗哗的雨声。我蹲在远处一个塌了半边的旧坟包后面，冻得牙齿打颤，心里涌起强烈的不安。他要干什么？
忽然，王建国动了。他用右手，慢慢扯下了左手上的手套。
我的呼吸骤然停止。
那是怎样的一只手啊！在惨淡的夜色和雨幕中，依然能看清它的异常。手背和手指的皮肤是一种不健康的青灰色，布满了暗红色的、蛛网般的细密血丝，尤其是“手腕”处，皮肤紧绷发亮，颜色深得发黑，与上面相对正常的小臂肤色形成骇人的对比。五根手指微微肿胀，指关节粗大僵硬，指甲呈现出一种诡异的、半透明的灰黄色。
这绝不像一只活人的、健康的手。倒像是……像一截已经有些变质的、但被强行留在身体上的部件。
王建国把脱下的手套仔细叠好，放在三轮车座垫下。然后，他弯下腰，用右手从车上拿起了那把沉重的剁骨刀。刀身在雨水中泛起寒湿的光。
他转过身，面对那个厚重的木墩。然后，做了一个让我魂飞魄散的动作——他将自己那只异常可怖的左手，平摊着，按在了木墩之上！五指伸直，掌心向下，青灰色的皮肤在粗糙的木纹衬托下，格外刺眼。
不……不可能！我的大脑一片空白，血液冲上头顶，又瞬间冻结。
王建国抬起了握着剁骨刀的右手。他的脸隐在雨帽的阴影里，看不清表情，只有绷紧的下颌线条。他没有丝毫犹豫，高高举起了刀。
雨夜中，一道凄冷的寒光闪过。
“锵——噗！”
一声极其怪异、令人牙酸的闷响。不同于剁砍“手菌”时那种干脆，这一次的声音，混杂了硬物撞击、筋腱断裂、以及某种湿囊囊的物体被强行分离的钝响。
没有惨叫。只有王建国喉咙里发出一声极其低沉、仿佛从胸腔最深处挤出来的闷哼，像是叹息，又像是解脱。
那只青灰色的、布满血丝的手，从手腕处齐根断离，掉落在木墩旁的泥地上，手指甚至还条件反射般地抽搐、蜷曲了几下，像一只濒死的怪虫。
断腕处，起初是平整的，露出白森森的腕骨截面和暗红色的肌肉组织，下一秒，鲜血才像终于反应过来的喷泉，“嗤”地一下狂飙而出，在雨水中泼洒开大片触目惊心的红晕，但很快又被雨水冲淡，变成蜿蜒的粉红色细流，渗入泥泞。
王建国的身体剧烈地摇晃了一下，但他立刻用右手撑住了三轮车的车把，稳住了身形。他丢掉剁骨刀，刀“哐当”一声掉在泥水里。他用右手迅速从怀里掏出一大卷早已准备好的、看起来脏兮兮的绷带，牙齿配合着，以快得不可思议的速度，将左臂断腕处紧紧缠绕、勒死。动作熟练得令人心寒，仿佛演练过无数遍。
血暂时被止住了，但绷带很快被浸透，变成深褐色。
然后，他弯下腰，用右手捡起了泥水中自己那只断手。断手的指尖还在微微颤动。他看也没看，像扔一块无关紧要的木头，径直将它扔进了旁边那个边缘发黑的大塑料盆里。断手落在盆底，发出“咚”的一声闷响，手指最后弹动一下，归于死寂。
他这才开始收拾。把木墩、剁骨刀一一放回三轮车，最后，端起那个装着断手的塑料盆，放好，盖上雨布。整个过程，除了最初的闷哼和略显急促的喘息，他没有发出任何声音，平静得可怕。
推起三轮车，他转身，沿着来路，一步步走进雨幕深处。背影蹒跚，左臂处空荡荡的袖管被雨水打湿，紧贴着身体，断腕处厚厚的绷带已被雨水和血水浸成一片污浊。
我瘫坐在坟包后的泥水里，浑身冰冷，连颤抖的力气都没有。雨水混合着冷汗，流进我的眼睛、嘴巴，又咸又涩。刚才那恐怖绝伦的一幕，如同最狰狞的梦魇，烙铁般烫在我的视网膜上，挥之不去。断手落盆的闷响，仿佛还在耳边回荡。
四、新生
我不知道自己是怎么回到家的。像一具行尸走肉，带着满身泥泞和彻骨的寒气。那一夜，雨声敲打屋顶，我睁着眼直到天亮，眼前反复闪现那把落下的刀，那只抽搐的断手，和盆底最后那一下微弱的弹动。
第二天，雨停了，阳光刺眼，镇子恢复了喧嚣，仿佛昨夜坟岗的恐怖只是一场幻梦。但我知道，那不是梦。
“美味来”照常开门了。接近中午，那勾魂摄魄的卤香味，比以往任何一天都要浓郁、醇厚，如同一只无形的钩子，撩拨着整条街的味蕾和神经。店门口，早已排起了夸张的长龙，人们交头接耳，脸上写满期待。
“听说了吗？老王说今天有新卤的‘极品凤爪’，限量供应！”
“肯定更好吃！昨天下雨，估计是进了什么好料！”
“快快，排前面点儿，晚了就没了！”
我躲在房间窗帘后，死死盯着对面。王建国出现了。他换了一件干净但略显宽大的旧衬衫，左臂的袖子空荡荡的，被他巧妙地折起来，用别针固定在肩部，外面套着围裙，乍一看，并不十分显眼。他的脸色是一种失血后的蜡黄，嘴唇干裂，但那双混浊的眼睛，却亮得吓人，是一种近乎狂热的亢奋。他用仅剩的右手，麻利地操作着，夹取鸡爪，收钱找零，动作甚至比以往更快了几分。
玻璃柜里，新卤出的“鸡爪”堆成小山。颜色比以往更深，近乎黝黑，却泛着一种诡异的、诱人的琥珀玛瑙光泽，胶质层厚得几乎要流淌下来，红油浸润，每一只都饱满得惊人，蜷缩的姿态充满了一种暴烈的张力。
抢购开始了。人们几乎是在哄抢。
“给我来一斤！不，两斤！”
“这色泽！这香气！绝了！”
“老王，今天这爪子不一样啊！”
第一个买到的人，迫不及待地就在店门口咬了一口。然后，他整个人愣住了，眼睛猛地瞪大，脸上是一种极度震撼、近乎迷幻的表情。
“天……天哪！”他含糊不清地叫着，嘴角流下红亮的油汁，“这口感！这……这他妈才是真正的‘手感’！弹！太弹了！又弹又糯，筋好像会呼吸！在嘴里……在嘴里蹦啊！香！香到骨头缝里去了！”
他的惊呼如同点燃了炸药桶。队伍骚动起来，后面的人伸长脖子，拼命往前挤。
“真的假的？让我尝尝！”
“老王，快！给我也来点！”
“别挤！排队！”
孙胖子抢到了半斤，直接用手抓着一个塞进嘴里，用力一嚼，眼睛翻白，发出满足到近乎痛苦的呻吟：“唔——！咯吱咯吱……对！就是这个劲儿！比以前的更带劲！活了！这爪子像是活的！”
李婶吃得满脸油光，眼神迷离：“哎哟，这吃下去，浑身都暖洋洋的，舒坦……骨头缝里的酸疼都没了……神了，真是神了……”
疯了。全都疯了。我看着那一张张沉浸在极致口腹之欲中的扭曲面孔，看着他们吮吸手指、咀嚼筋腱时那贪婪陶醉的神情，胃里一阵阵痉挛。他们吃的……他们疯狂赞美、吮吸、咀嚼的……是王建国自己的手！是昨夜在坟岗泥地里，被一刀剁下，还在微微抽搐的断手！
而王建国，就站在柜台后，用仅存的右手忙碌着，蜡黄的脸上，看着这群癫狂的食客，居然慢慢扯开了一个笑容。那笑容僵硬、古怪，混合着痛楚、狂热和一种深深的、令人毛骨悚然的满足感。他的目光，不时地，会落在自己空荡荡的左袖管上，眼神复杂难明。
等到人群稍稍散去一些，柜台里的“极品凤爪”也所剩无几时，我深吸一口气，强迫自己走出家门，穿过街道，走向“美味来”。我需要确认，我需要看得更清楚，那噩梦的细节。
店门口还残留着排队留下的杂乱脚印和零星掉落的辣椒籽。王建国正在低头清点钞票，听到脚步声，抬起头。
他的眼神和我对上。那双混浊的眼睛里，亢奋尚未完全褪去，深处却是一片空洞的麻木，还有一丝……不易察觉的警惕。
“要点什么？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
我没说话，目光死死地钉在他的左臂。那空荡荡的袖管，用别针仔细别住，但靠近肩部的位置，布料似乎有些不太自然的凸起。
也许是我的目光太直白，王建国下意识地侧了侧身，想把左臂往后藏。但这个动作，反而让袖管靠近肩膀末端的部位，更加清晰地呈现在我眼前。
就在那被别针固定的袖口边缘，衬衫布料与围裙之间，有一小截露了出来。那不是光滑的断肢截面。
在那应该是断腕的地方，此刻，竟然覆盖着一层半透明的、粘糊糊的、像是新鲜创口愈合初期血痂和组织液混合物的东西。而就在这层令人不适的膜状物下面，凸起着数个米粒大小、粉嫩中带着血丝的……
点状物。
它们排列得隐约有些规律，细看……细看之下，那分明是五小团极其微小的肉芽，挤在一起。最顶端的那一团，似乎比其他的稍大一点点，形状也略微不同，隐隐约约……像是一个尚未成形的、微缩的指尖轮廓！
它们在极其缓慢地、几乎难以察觉地……蠕动。不是抽搐，是生长般的、向外顶探的蠕动。粉嫩的肉芽尖端，还挂着晶莹的粘液。
我的视线凝固了，血液仿佛瞬间倒流，冲上头顶，又在四肢百骸冻结成冰。耳边食客们嘈杂的赞美、吮吸声、王建国沙哑的问询，还有整条街市的热闹喧嚣，全部褪去，变成一片死寂的、尖锐的嗡鸣。
那东西……在长出来。
新的“手指”，正在从那断腕的恐怖创口里，像邪恶的种子发芽，缓慢而执拗地生长出来。
王建国似乎察觉到了我的视线所在。他猛地将左臂完全藏到身后，蜡黄的脸瞬间绷紧，眼中射出冰冷而锐利的光，直刺向我。那目光里，没有了麻木，没有了狂热，只剩下全然的戒备和一种深不见底的寒意。
他向前微微踏了半步，空荡荡的右袖管无风自动了一下。
我踉跄着后退，撞在身后一个正心满意足舔着手指的食客身上。那人不满地嘟囔了一句。
我什么也顾不上了，转身，跌跌撞撞地逃离了那片被浓郁卤香包裹的、令人窒息的地狱。阳光刺眼，街道喧嚣，可我只感到无边的冰冷和恐惧，从脚底窜上脊背，牢牢攫住了我的心脏。
那新生长的、细小如婴儿的“手指”，还在我眼前晃动，与玻璃柜里那些被疯狂抢购的、黝黑油亮的“极品凤爪”，与昨夜泥水中青灰色抽搐的断手，与坟岗惨白的“手菌”，与王建国蜡黄脸上古怪的笑容，与食客们迷醉贪婪的咀嚼声……
所有破碎恐怖的画面和声音，在我脑中疯狂旋转、交织、重叠，最终搅拌成一口沸腾翻滚、冒着诡异香气与刺鼻血腥的——
巨大卤锅。
而我，和镇上所有沉醉于那奇异“手感”的人，都正无知无觉地，围坐在锅边。