李老栓半夜被驴叫惊醒时，正梦见自家驴下了双黄蛋。他摸黑穿上棉袄，嘴里骂骂咧咧往驴棚走：“这驴崽子是犯了驴脾气还是咋的？大半夜嚎丧，明儿还得拉去镇上磨面呢！”
驴棚在院子西头，隔着三间瓦房都能听见驴的惨叫声，那声音不像往常的嘶鸣，倒像是被人掐了脖子，又尖又哑，还裹着股说不出的委屈。李老栓举着煤油灯，昏黄的光在雪地上晃出个哆嗦的影子，刚走到驴棚门口，就看见棚里的景象——他家那头黑驴正四脚朝天躺在地上，缰绳缠在棚柱上，驴眼瞪得溜圆，嘴里还叼着半截红绳，而驴槽旁边，竟站着个穿红袄的小媳妇，头发披散着，脸白得像棚顶的霜。
“你是哪来的？敢在我家驴棚瞎晃悠！”李老栓举着灯凑近，才发现那小媳妇的鞋尖沾着泥，却没沾半点雪，身上的红袄新得发亮，像是刚从绸缎庄扯的布。
小媳妇没说话，只是盯着地上的驴，肩膀一抽一抽的，像是在哭。黑驴看见李老栓，挣扎着要起来，嘴里的红绳掉在地上，露出个银铃铛，叮当作响。
李老栓心里咯噔一下。这铃铛他认得，是上个月赶集给孙女买的，挂在孙女棉袄上，前几天孙女说丢了，怎么会在驴嘴里？再看那小媳妇的红袄，样式竟和孙女丢的那件一模一样，只是尺寸大了一圈。
“你……你不是人？”李老栓的手开始抖，煤油灯晃得更厉害了，“我孙女的铃铛咋在你这儿？”
小媳妇终于开口，声音细得像蚊子叫，还带着股寒气：“这驴欺负我，把我的绳咬断了，我找不到家了。”
李老栓愣了愣，再看黑驴，驴眼竟有点闪躲，尾巴还悄悄往肚子底下藏。他突然想起前儿个傍晚，黑驴从镇上回来时，身上沾着几根红布条，当时他还以为是勾了路边的柴火，现在想来，怕是勾了不该勾的东西。
“你先别哭，”李老栓定了定神，他活了六十岁，听村里老人说过不少鬼事，知道硬来不行，“你家在哪？我让驴送你回去，它要是欺负你，我抽它两鞭子。”
小媳妇抬起头，李老栓这才看清她的脸——眉毛细弯，眼尾带俏，竟是个标致的美人，只是脸色太白，嘴唇没半点血色。她指了指村东头的方向：“我家在老槐树下，红门，门环是铜的。”
李老栓心里犯嘀咕，村东头老槐树下哪有红门？那地方只有个废弃的磨房，十年前住着个姓王的寡妇，后来寡妇难产没了，磨房就一直空着，听说夜里常有哭声。他刚想追问，小媳妇突然身子一飘，竟从驴棚的缝隙里钻了出去，只留下句：“明儿你让驴送我，不然它还得遭罪。”
等李老栓反应过来，棚里只剩黑驴和地上的红绳。他赶紧把驴扶起来，黑驴像是受了惊，一个劲往他怀里钻，驴耳朵耷拉着，活像个做错事的孩子。李老栓摸了摸驴背，竟摸到个冰凉的手印，不像是人的手，倒像是猫爪印，却比猫爪大了三倍。
第二天一早，李老栓就去敲村长家的门。村长刚穿上棉袄，嘴里还叼着窝头，听李老栓说完，差点把窝头喷出来：“你是老糊涂了？那磨房里的寡妇都死十年了，哪来的红袄小媳妇？怕是你夜里冻着了，出了幻觉。”
“不是幻觉！”李老栓急得拍桌子，“我家驴嘴里有我孙女的铃铛，驴背上还有手印，你去看看就知道！”
村长拗不过他，跟着去了驴棚。黑驴看见村长，竟“扑通”一声跪了下来，驴嘴蹭着村长的裤腿，像是在求救。村长摸了摸驴背，那手印还在，冰凉冰凉的，不像是雪天该有的温度。他脸色变了变，赶紧让李老栓去叫村里的张半仙。
张半仙是村里的“能人”，据说能通阴阳，平日里靠给人看风水、画符为生，只是最近犯了咳嗽，在家躺着。听说李老栓家驴棚闹鬼，他裹着两床棉被就来了，手里还攥着个罗盘，罗盘指针转得飞快，像是被风吹了似的。
“这东西怨气不重，就是有点倔，”张半仙盯着驴棚的缝隙，“她是想让驴送她去投胎，那红绳是她的念想，被驴咬断了，她就找不到路了。”
“投胎？”李老栓更懵了，“那她为啥不找别人，偏找我家驴？”
张半仙咳嗽两声，指了指黑驴：“你家这驴通灵性，前儿个勾了她的红绳，算是跟她结了缘。她要是找不到路，就会一直缠着驴，到时候驴就废了，说不定还会缠上你家孩子。”
李老栓吓得腿都软了，赶紧给张半仙作揖：“半仙，您可得救救我们家！多少钱我都给！”
张半仙摆摆手：“不用钱，你今晚让驴驮着那件红袄，去磨房转三圈，再把铃铛挂在磨房门口的槐树上，她就能找到路了。记住，千万别回头，也别跟她说话，不然她会缠上你。”
李老栓赶紧点头，回屋翻出孙女丢的那件小红袄，又把铃铛找出来，擦得锃亮。黑驴像是知道要做什么，乖乖站在棚里，任凭李老栓把红袄搭在背上，缰绳也不用牵，竟自己朝门口走。
到了傍晚，天开始飘雪，李老栓牵着驴往村东头走，雪地上的脚印歪歪扭扭，驴的蹄子时不时刨两下，像是在提醒他快些。磨房门口的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着冰棱，风一吹，发出“呜呜”的声，像是有人在哭。
“你自己进去转三圈，我在这儿等你。”李老栓把缰绳递给驴，驴竟真的点点头，背着红袄走进磨房。他想起张半仙的话，赶紧转过身，盯着地上的雪，不敢回头。
磨房里传来“吱呀”的声，像是门被推开，又传来铃铛的响声，叮当作响，还夹杂着女人的笑声，那笑声不像之前的委屈，倒像是松了口气。李老栓的心跳得飞快，雪落在脖子里，凉得他打哆嗦，却不敢动一下。
过了约莫一盏茶的功夫，磨房里的声音停了。李老栓刚想回头，就听见驴的叫声，还是往常的嘶鸣，洪亮又有力。他转过身，看见黑驴从磨房里走出来，背上的红袄不见了，驴嘴里的铃铛也没了，驴眼亮闪闪的，像是卸下了重担。
“成了？”李老栓跑过去摸驴背，那冰凉的手印竟消失了，驴毛暖烘烘的，还带着股淡淡的香气，像是胭脂味。他抬头看磨房，门口的槐树上挂着个银铃铛，风一吹，叮当作响，却没见半个人影。
从那以后，李老栓家的驴再也没半夜叫过，反而越来越壮实，拉磨比以前快了一倍，还能帮着驮柴火，有时候还会主动把孙女的玩具叼到屋里，活像个懂事的孩子。
可没过多久，村里又出了怪事。村西头的王二婶家丢了鸡，第二天鸡自己回来了，却叼着个红绳；村北头的赵大叔家的狗，夜里总对着空院子叫，天亮后院子里竟多了个银铃铛。村民们都来找李老栓，问是不是驴棚的鬼又出来了。
李老栓没办法，只好再去找张半仙。张半仙这次没咳嗽，反而笑得一脸神秘：“那不是闹鬼，是那小媳妇在谢你们呢。她投了胎，记着你们的好，就把丢的东西送回来，还帮你们看着家。”
村民们半信半疑，可从那以后，村里丢东西的事少了，夜里也没再听见哭声。有次李老栓的孙女在槐树下玩，看见个穿红袄的小媳妇朝她笑，还塞给她块糖，等她喊爷爷时，小媳妇就不见了，手里的糖却还在，甜得像蜜。
后来，李老栓在磨房门口立了个小木牌，上面写着“红袄婶”，逢年过节就去摆点供品，有糖果，有馒头，还有他孙女画的画。黑驴每次路过磨房，都会停下来朝里叫两声，像是在打招呼。
村里的人也跟着学，路过磨房时会朝里摆摆手，有时候还会放块饼在门口。有人问李老栓，怕不怕那小媳妇再出来，李老栓总是笑着说：“怕啥？她就是个可怜人，找不到家时委屈，找到了家就会记着你的好。再说了，有她看着咱村，丢东西的事都少了，这不是好事吗？”
只是有件事李老栓没说——每次他给“红袄婶”摆供品，第二天供品都会不见，而驴棚里总会多根红绳，上面系着个小铃铛，叮当作响，像是在说“谢谢”。他把那些铃铛都收在木盒里，给孙女当玩具，孙女每次摇铃铛，都会说：“奶奶，红袄婶在跟我说话呢。”
李老栓知道，那是“红袄婶”在护着他们，护着这个村。就像村里老人说的，鬼也分好坏，只要你待它好，它就不会害你，说不定还会反过来帮你。
从那以后，驴棚闹鬼的事成了村里的笑话，也是村里的福气。有人家的孩子哭闹，就会说“再哭让红袄婶来看看你”，孩子立马就乖了；有人家丢了东西，就去磨房门口摆块糖，第二天东西准能找着。而李老栓家的黑驴，也成了村里的“功臣”，每次赶集，都有村民给驴塞胡萝卜，说要谢谢它送“红袄婶”回家。
李老栓还是每天去驴棚喂驴，只是不再举煤油灯，而是点上盏小灯笼，昏黄的光在棚里晃着，温暖又安稳。他常摸着驴背说：“你这驴崽子，这辈子也算做了件大事，等你老了，我给你搭个新棚，让你舒舒服服的。”
黑驴像是听懂了，蹭了蹭他的手，驴尾巴甩了甩，碰掉了棚柱上的红绳，银铃铛叮当作响，在夜里传得很远，像是有人在笑着回应。