北投的山路蜿蜒而上，计程车在一条窄窄的岔路口停下。司机转过头来，用带着闽南腔的国语说：“先生，里面车进不去了，要走路进去哦。”
叶飞付了车钱，推门下车。这时候的北投，空气中弥漫着淡淡的硫磺味，与山间植物的清冽气息混合在一起，形成一种独特的、近乎药香的复杂味道。他顺着司机指的方向望去——一条青石板铺就的小径向竹林深处延伸，两侧是密密麻麻的绿竹，竹叶在午后的微风中轻轻摩擦，发出细碎的沙沙声。
走了约莫三分钟，眼前豁然开朗。
竹林环绕中，一片铺着木地板的露天平台依山而建。平台边缘没有栏杆，只有几块天然巨石作为边界，再往外就是缓缓倾斜的山坡，视野开阔，可以望见远处台北盆地的朦胧轮廓。七八张原木茶桌错落摆放，此刻只有最靠外侧的一桌有人。
胡音梦先看见了他。
她从那桌站起身，身上那件棉麻质地的米白色长裙随着动作舒展开来，裙摆宽大，在风中轻轻飘动。裙子上没有任何花纹，只在腰间系了一条深蓝色的编织腰带，打了个简单的结。她的长发松松地绾在脑后，几缕碎发散落在颈侧，脸上未施粉黛，却有种洗净铅华的清丽。
“阿飞！”她抬起手挥了挥，脸上绽开笑容。那笑容很温暖，不带丝毫明星的架子，倒像是久别重逢的老友。
叶飞走近时，胡音梦对面的男人也站了起来。
李奥看起来三十出头，身材瘦削，戴着一副金属框眼镜，镜片后的眼睛锐利而专注。他穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂中段，露出线条分明的手腕。他的站姿有些紧绷，右手下意识地推了推眼镜，像是在打量又像是在审视。
“叶飞先生，我们又见面了。”李奥主动伸出手，声音清朗，普通话标准得几乎听不出任何口音，“音梦这段时间经常提起你。”
两人的手握在一起。李奥的手干燥有力，握持的时间恰到好处，既不失礼也不过分热情。
“幸会。”叶飞微笑道，“胡小姐在电话里说，要带我来台北最好的茶座，看来她没有夸张。”
三人落座。茶桌是整块樟木剖开制成的，表面还保留着天然的纹路，年轮一圈圈向外扩散。桌上已经摆好了茶具：一把紫砂壶，三个白瓷品茗杯，一个竹制的茶则上堆着墨绿色的茶叶，旁边是烧着炭火的小泥炉，炉上的铜壶正冒出缕缕蒸汽。
“这家的主人是我的老朋友。”胡音梦一边说，一边提起铜壶，先温了温紫砂壶和茶杯。她的动作娴熟流畅，手腕翻转间带着一种从容的韵律，“他年轻时在武夷山学茶，后来回到台湾，找了这片竹林，一待就是二十年。”
沸水冲入壶中，茶叶在壶内翻滚舒展，一股清冽的香气立刻弥漫开来。那不是浓艳的花香，也不是厚重的陈香，而是一种类似于雨后竹林、混合着岩石与青苔气息的幽香。
“这是今年春摘的冻顶乌龙。”胡音梦将第一泡茶汤倾入公道杯，深琥珀色的茶汤在白色瓷器中荡漾，“你尝尝看。”
叶飞端起品茗杯，先闻了闻香气，然后小啜一口。茶汤入口微苦，随即化为甘甜，喉韵绵长，口腔里仿佛有山风掠过。
“好茶。”他由衷地说。
李奥也喝了一口，但他放下杯子后，却问了一个问题：“叶先生觉得，这茶与你在日本喝的玉露相比，如何？”
这个问题问得直接，甚至有些尖锐。胡音梦看了李奥一眼，眼神里带着一丝嗔怪，但李奥的目光始终落在叶飞脸上。
叶飞没有立即回答。他转动着手里的杯子，看着杯壁上挂着的茶汤缓缓流下，过了几秒才说：“玉露追求的是极致的鲜爽，像春天的第一场雨。而这茶……”他又品了一口，“像山间清晨的雾气，你看不清它的全貌，却能感受到它的无处不在。”
李奥的眉毛微微挑起。他端起茶杯，也仔细地再喝了一口，这次他闭上了眼睛，片刻后才睁开：“很妙的比喻。不过叶先生，你觉得这种‘看不清全貌’的美学，是属于东方的特质吗？”
对话从一开始就进入了深水区。
胡音梦又为三人斟上第二泡茶，茶汤颜色略淡了些，香气却更加清幽。她轻声插话：“李奥是学哲学的，现在在写艺术评论。他说话总是这样，阿飞你别介意。”
“不会。”叶飞笑了笑，转向李奥，“李奥先生的问题很有意思。我觉得‘留白’、‘含蓄’确实是东方美学的重要特征，但西方艺术中难道没有类似的表现吗？比如莫奈的睡莲，那些模糊的笔触，那些光影的交融——你看不清每一片花瓣的细节，却能感受到整个池塘的生机。”
李奥的身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉：“但莫奈的模糊是为了捕捉光的变化，是实证的、科学的观察方法。而中国画的留白，是哲学的、形而上的。一个是向外探索自然，一个是向内探寻心灵。这有本质的不同。”
竹叶的沙沙声更响了些。一阵山风吹过，胡音梦的长发被吹起几缕，她抬手拢了拢，那截深蓝色的腰带在风中飘动。
“李奥先生说得对。”叶飞缓缓说，“但我想，艺术发展到今天，东西方的界限或许没有那么分明了。我在创作音乐时，会用古筝的滑音去模仿布鲁斯吉他那种叹息般的音效；在写剧本时，会把西方三幕剧的结构，填充进东方‘起承转合’的节奏里。”他顿了顿，“在我看来，美是可以对话的，而不只是对抗。”
李奥沉默了片刻。他摘下眼镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢地擦拭镜片。这个动作让他看起来少了几分锋芒，多了些学者的专注。重新戴上眼镜后，他说：“叶先生的作品我都看过。包括《半小时漫画中国史》，包括你的歌词，还有最近那部《无声的轰鸣》的剧本片段。”
他的语气变得慎重：“我必须承认，你在融合东西方元素方面做得很聪明。但有时候我会有种感觉——你太知道西方观众想要什么了。你给他们的东方，是经过精心包装的、易于消化的东方。就像这壶茶，主人知道初尝者会喜欢它的香气，所以特意选了香气高扬的春茶。但真正懂茶的人，也许会想喝一口陈年的、滋味更复杂的老茶。”
这话已经说得很重了。胡音梦的脸色变了变，她轻轻碰了碰李奥的手肘，但李奥没有理会。
叶飞没有生气。他端起茶杯，看着杯中自己的倒影，那倒影在琥珀色的茶汤中微微晃动。
“李奥先生，你知道我第一次去日本，和一家唱片公司谈判时，他们问我什么吗？”叶飞抬起眼，“他们问，‘你的音乐里为什么要有古筝？西方听众听不懂这个。’我当时回答说，‘不是要他们听懂，是要他们感受。’”
山风又起，竹叶的沙沙声连成一片，像远方的潮水。