“我从不认为文化融合就是讨好谁。”叶飞的声音很平静，但每个字都清晰，“我做的是翻译——不是语言的翻译，是情感的翻译。把《静夜思》里的乡愁，翻译成一段布鲁斯吉他独奏；把山水画里的空灵，翻译成电影里的长镜头。如果这算包装，那所有的艺术创作都是包装——我们用音符包装情感，用色彩包装思想，用文字包装记忆。”
李奥盯着叶飞，眼镜后的眼睛闪着光。他张开嘴想说什么，却又闭上了。手指在桌面上轻轻敲击着，那是一种思考时的习惯动作。
胡音梦适时地为两人续上第三泡茶。这次茶汤的颜色更淡了，近乎蜜黄色，香气也从清冽转为醇和。她轻声说：“其实阿飞的诗，是我最早注意到的。那首《面朝大海，春暖花开》，李奥你还记得吗？我念给你听过的。”
李奥点点头，但表情没有软化：“诗是好诗。但诗歌和商业电影是不同的。诗歌可以纯粹，电影——尤其是好莱坞电影——不可能纯粹。”
“所以你认为我做电影，就必然要妥协？”叶飞问。
“不是必然，是概率极高。”李奥的语气再次强硬起来，“资本要回报，观众要娱乐，电影节要政治正确。在这样的压力下，你还能保留多少你所说的‘情感翻译’的真诚？”
这话问得太直接，空气仿佛凝固了几秒。竹林里的鸟鸣突然响起，又突然停止。
叶飞放下茶杯，陶瓷与木桌碰撞发出轻微的“叩”声。他看向李奥，忽然笑了——不是嘲讽的笑，而是一种带着理解的笑。
“李奥先生，你知道我最喜欢中国画哪一点吗？”他没有等李奥回答，继续说，“是‘气韵生动’。这四个字，说的不是技巧，不是题材，而是一种流动的生命力。只要作品还有这股气韵在，哪怕它被印在t恤上，被做成广告牌，被改编成好莱坞电影——它的魂还在。”
他顿了顿：“《无声的轰鸣》讲的是一个中国音乐家在美国的故事。剧本里有一场戏，他在纽约的地铁站拉二胡，起初没人理会，后来一个黑人萨克斯手坐下来，和他即兴合奏。这场戏没有台词，只有音乐。你能说这是讨好西方观众吗？还是说，这是两个音乐家在用最本能的方式对话？”
李奥沉默了。他端起已经微凉的茶，一口饮尽。喉结滚动了几次，像是要把什么话咽回去。
胡音梦看着两人，眼中闪过一丝忧虑。她为李奥重新斟上热茶，轻声说：“其实阿飞这次来台湾，除了电影取景，还想找一些本土音乐人合作。他想把歌仔戏的元素，用新的方式编进电影配乐里。”
“歌仔戏？”李奥终于再次开口，语气里带着怀疑，“你知道歌仔戏现在在台湾的处境吗？连年轻人都很少听了，你要把它带到好莱坞？”
“正因为快被遗忘了，才要带它去新的地方。”叶飞说，“不是作为古董，而是作为活的艺术。就像爵士乐，它从新奥尔良的黑人社区走出来，现在成了全世界共享的音乐语言。为什么歌仔戏不行？”
李奥摇了摇头，这次他脸上的表情已经不仅仅是质疑，而是一种接近失望的神色：“叶先生，你太理想主义了。不，不是理想主义，是……”他寻找着措辞，“是一种天真的文化乐观主义。你以为艺术可以超越政治、超越市场、超越历史的重量吗？”
他站了起来。动作有些突然，椅子在木地板上拖出刺耳的声音。
“抱歉，我可能不太适合这样的讨论。”李奥的声音变得冷淡，“我习惯用更严谨、更批判性的眼光看待文化现象。而叶先生你……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“你更像一个文化的梦想家，而不是研究者。”
胡音梦也站了起来，她伸手想拉住李奥的手臂，但李奥微微侧身避开了。
“李奥，你这是做什么？”胡音梦的声音里第一次有了明显的情绪波动。
“没什么，只是突然想起还有篇稿子要赶。”李奥说着，已经拿起搭在椅背上的西装外套，“音梦，你陪叶先生好好喝茶吧。我先回市区。”
他没有再看叶飞，只是对胡音梦点了点头，便转身沿着来时的青石板路走去。他的背影挺得笔直，步伐很快，仿佛要尽快离开这片竹林。
胡音梦站在原地，手还悬在半空中。风吹起她的长发和裙摆，她看起来有些单薄，有些无措。过了好几秒，她才慢慢放下手，转头看向叶飞，脸上挤出一个勉强的笑容。
“对不起，阿飞。他平时……不是这样的。”
叶飞摇了摇头，示意她坐下：“没关系。李奥先生有他的立场，这很正常。”
胡音梦重新坐下，但她没有碰茶杯，只是双手交叠放在膝上，手指无意识地绞在一起。她看着李奥消失的方向，竹林深处的绿意浓得化不开，那条小径已经空无一人。
“其实他以前不是这样的。”胡音梦轻声说，像是在自言自语，又像是在对叶飞解释，“他刚从德国回来的时候，满脑子都是要让东方美学被世界看见的理想。但这些年，他看了太多所谓的‘文化输出’最后变成迎合和扭曲，他变得越来越……警惕，越来越尖锐。”
叶飞为她重新斟上一杯茶。茶汤已经淡到近乎白色，但香气还在，只是变得更缥缈，更难以捕捉。
“警惕不是坏事。”叶飞说，“但有时候，过度的警惕会让人忘记出发时的目的。”
胡音梦抬起头，看着他。她的眼睛很亮，像是含着水光，但并没有泪水流下来。那是一种复杂的眼神——有歉意，有困惑，也有某种正在重新评估的认真。
“李奥刚才说你是‘文化的梦想家’。”她慢慢地说，“但我觉得，你的存在本身，就是对‘文化隔阂’最有力的反驳。你写诗，做音乐，拍电影，做动画——你没有停留在批判，你在创造。”
叶飞端起茶杯，茶已经凉了，入口只有淡淡的回甘。他望向远处台北盆地的轮廓，那些高楼在午后阳光下闪着光，而近处的竹林在风中起伏，沙沙声不绝于耳。
“创造本身，就是一种批判。”他轻声说。
胡音梦没有再说话。她终于端起茶杯，小口小口地喝着凉掉的茶。风吹过竹林，吹过茶桌，吹动她棉麻长裙的裙摆。远处传来隐约的钟声，不知是寺庙的钟，还是学校的钟。
茶壶里的水又沸了，蒸汽从壶嘴升起，在空气中迅速消散。叶飞伸手提起铜壶，为两人重新泡了一壶茶——这次他换了茶叶，从茶罐里取出一小撮深褐色的老茶。
热水冲下，香气截然不同：厚重、沉稳，带着岁月沉淀后的木质香与药香。
“这是主人珍藏的老普洱，有二十年了。”叶飞说，“滋味可能不那么讨喜，但很耐品。”
胡音梦接过他递来的茶杯，双手捧着，让温度透过瓷器传到掌心。她低头看着杯中深红的茶汤，许久，才轻声说：
“有时候我真羡慕你，阿飞。你知道自己要往哪里去，而且一直在往前走。”
叶飞没有回答。他只是也端起茶杯，与胡音梦手中的杯子轻轻碰了一下。瓷器相触，发出清脆的一声“叮”，像山泉滴落石上，转瞬便消散在竹叶的沙沙声里。