台大的椰林大道在午后铺满碎金。阳光从高高的椰子树缝隙间漏下来，在红砖道上投下斑驳摇曳的光影。张爱嘉走在前头半步，深蓝色的平底鞋踩在落叶上发出细碎的声响。她今天换了装束——浅灰色毛衣配白色棉质长裤，头发依然利落，但比前日见面时似乎长了些，发尾柔顺地搭在肩上。
“这边是文学院，那边是图书馆。”她侧过身，手指轻点，为叶飞介绍时语气里有种自然而然的熟稔，“我当年就在那栋楼里上课。”
叶飞顺着她手指的方向望去。红砖建筑爬满了绿藤，拱形窗户外是漆成深绿色的木框，几个学生正抱着书从门廊下走过。空气里有种特殊的味道：旧书的纸页气、植物的清冽，还有远处草坪刚修剪过的草腥味。
“你在这里读的是……”叶飞问。
“外文系。”张爱嘉微笑，“不过大部分时间都在话剧社。那时候排戏排到半夜，就在这椰林大道上走来走去，背台词，对戏。”她说着，脚步慢了下来，目光落在路边一张斑驳的木制长椅上，“这张椅子居然还在。”
两人走过长椅时，张爱嘉伸手拂过椅背，指尖沾了些灰尘。她的动作很轻，带着某种追忆的温柔。
就在这时，一阵吉他声从前方传来。
弹的是《童年》的前奏。
叶飞的脚步微微一顿。张爱嘉也听见了，她转过头，眼中闪过一丝讶异，随即化为笑意：“是你的歌。”
弹奏的位置在前方不远处，一棵特别粗壮的椰子树下。三个学生围坐在地上，中间那个穿格子衬衫的男生抱着木吉他，正在认真地弹着。吉他看起来有些旧了，琴身上贴满了贴纸：一个褪色的摇滚乐队logo、一句英文“Keep calm and play on”、还有几个卡通图案。男生的手指在琴弦上滑动，技巧不算娴熟，但弹得很投入。
他身边的两个同学——一个短发女生和一个戴眼镜的男生——正跟着旋律轻轻哼唱。女生的膝盖上摊着一本厚厚的教科书，眼镜男生则用笔在膝头的笔记本上打着拍子。
“……池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
歌声响起来了。是那短发女生在唱。她的嗓音清亮，带着校园民谣特有的干净，虽然有些地方音准不太稳，但情感真挚。眼镜男生很快加入和声，两人的声音在椰林大道上飘荡，与午后的阳光、摇曳的树影融在一起。
叶飞停在了几步外。张爱嘉也停下来，站在他身侧，没有出声。她的双手插在裤袋里，身体微微放松，脸上是安静的倾听神情。
几个路过的学生也放慢了脚步。有人驻足，有人只是边走边回头，但没有人上前打扰。校园就是有这样的默契——允许歌声，允许青春，允许这样突如其来的美好时刻。
一曲终了。弹吉他的男生舒了口气，揉了揉按弦的手指：“最后那个转调还是有点怪。”
“已经很好啦。”短发女生说，她合上膝头的书，抬头时——目光正好撞上了张爱嘉。
女生的眼睛睁大了。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。她用手肘碰了碰身边的吉他手，手指颤抖地指向叶飞的方向。
吉他手抬起头。他的目光从张爱嘉脸上扫过，起初有些茫然，随即像是被电击般僵住了。他张着嘴，抱着吉他的手臂紧了紧，指关节都有些发白。
“你……你是……”男生终于挤出了声音，却结巴得厉害。
戴眼镜的男生推了推眼镜，眯起眼睛仔细看。几秒后，他猛地倒抽一口气，手里的笔“啪嗒”掉在地上。
三个学生几乎同时站了起来。吉他手站得太急，吉他在怀里晃了晃，他手忙脚乱地抱稳，脸已经涨得通红：“张、张爱嘉小姐？真的是您？”
“是我。”张爱嘉笑着说。
吉他手的声音还在发颤，“真荣幸见到你。”他说着，忽然意识到什么似的，急忙补充，“我叫陈志明，外文系大三。这是林晓薇，历史系的。他是王建平，数学系的。”
短发女生——林晓薇——用力点头，她的双手紧紧交握在身前，指节都捏白了：“我、我们刚才是随便弹弹的，不知道您会来……”
“没关系，我很喜欢。”张爱嘉的目光转向她膝头那本厚重的书，“《近代台湾社会史》？很厚的书。”
林晓薇这才意识到书还摊在地上，慌忙弯腰去捡，长发垂下来遮住了她通红的脸颊。
叶飞这时也走了过来。
“学弟学妹们。”张爱嘉自然地站到叶飞身边，形成一个随和的姿态，“这位是叶飞，你们刚才的歌曲就是他写的。”
“叶飞！”陈志明惊讶的不行，终于见到本人了，其他两人也是惊讶的看过来，说不出话。
说话间，周围已经聚集了更多学生。消息像涟漪般在椰林大道上扩散——“叶飞来了”、“真的是叶飞”、“在椰子树下”。人群从三五个，到十几个，到二十几个。有人拿着书包，有人抱着刚借的书，还有人手里还端着奶茶。大家都保持着礼貌的距离，但目光都聚焦在这里。
叶飞注意到了人群，但他没有表现出局促。他反而向前走了一步，更靠近三个学生：“刚才那个转调的地方，你是用G调指法转c调？”
陈志明一愣，随即用力点头：“对，但是转到c调后，和声跟晓薇的旋律有点打架……”
“试试看降b调。”叶飞说得很自然，“《童年》原曲是c调，但你的吉他弦有点旧了，高音区声音发紧。降一个全音，和弦指法基本一样，但声音会更松弛。”他顿了顿，“而且降b调的和声进行，和林同学的女高音会更贴合。”
陈志明的眼睛亮了。他立刻坐下——甚至忘了地上有灰尘——把吉他重新抱好。手指在琴颈上移动，试了几个和弦。降b调的《童年》前奏响起来，声音果然更温润饱满。
林晓薇跟着试唱了一句。她的眼睛也亮了：“真的……声音打开了。”
张爱嘉静静地站在一旁。她看着叶飞弯下腰，手指在吉他指板上虚按了几个位置，低声对陈志明说着什么。陈志明认真听着，不时点头，手指跟着移动。林晓薇蹲在旁边，膝上的书已经完全被遗忘了。王建平拿出本子，似乎想记录什么，但犹豫了一下又放下了。
阳光透过椰叶的缝隙，在叶飞肩上跳跃。他今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖子卷到小臂，露出线条清晰的手腕。当他侧过头向陈志明解释某个指法时，侧脸的轮廓在光影中显得格外清晰。
有那么一瞬间，张爱嘉忽然觉得这个画面很熟悉——不是因为她见过叶飞教人吉他，而是那种专注的、分享的状态，像极了大学时话剧社的前辈教新人走位的样子。纯粹，直接，没有任何多余的修饰。
“——所以你可以试试这个walking bass的线条。”叶飞的声音把张爱嘉的思绪拉回来，“在第二段主歌和副歌之间加一点过渡，会让情绪推进更自然。”
陈志明试着弹了一段。他的手指还不够熟练，有几个音弹错了，但他没有停，咬着嘴唇继续。叶飞没有打断他，只是在他弹完后点点头：“感觉是对的，多练几次肌肉记忆就好了。”
周围的人群已经聚集了三十多人。有人开始小声提议：“叶老师唱一段吧？”“对啊，唱一段！”
声音起初零零星星，随后汇聚成一致的期待。学生们都是年轻人，胆子大些，虽然带着崇拜，但更多是青春的直率。一个扎着马尾的女生甚至喊了出来：“叶飞！清唱一段好不好？”
叶飞怔了怔。他直起身，目光扫过围观的年轻面孔。那些眼睛里闪烁着的光，兴奋的、好奇的、期待的，都是二十岁上下才有的纯粹热度。
张爱嘉轻轻碰了碰他的手臂，声音低得只有两人能听见：“你想唱就唱，不想唱我们就走。”她的语气里没有任何压力，只有全然的支持。
叶飞看向她，笑了笑。然后他转向陈志明：“介意把吉他借我用一下吗？”
陈志明几乎是双手把吉他捧过来的。叶飞接过，琴身的重量落在手中，贴纸的纹理硌着掌心。他拨了一下弦，音有些不准。他低下头，转动弦钮调音，专注的样子让周围都安静下来。只有远处传来的自行车铃声，和更远处操场上的隐约呼喊。
调好音后，叶飞没有坐，只是站着，把吉他抱在身前。他看了眼张爱嘉，她正微笑着看他，眼神温柔。
然后他开口。
不是《童年》，是《光阴的故事》。
没有前奏，直接是清唱。他的声音比唱片里更真实，更近，带着一点点沙哑的质感：
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……”
吉他加进来了。简单的c-G-Am-F和弦进行，最基础的民谣伴奏，但在此时此地，却有种恰到好处的朴素。叶飞的手指在琴弦上拨动，动作流畅，那些复杂的编曲技巧全被收起来了，只剩下最干净的和声。
“忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……”
围观的人群彻底安静了。有人闭着眼听，有人拿出手机录音但很快又放下——似乎觉得录音会破坏这一刻的真实。林晓薇捂住了嘴，眼睛里泛着光。陈志明死死盯着叶飞按和弦的手，像是在学习，又像是在铭记。
张爱嘉靠在旁边的椰树干上。她看着叶飞，看着他在阳光下微微眯起的眼睛，看着他唱歌时下颌线的起伏。这首歌她听过无数次，但此刻听来，却有种不同的感受——不是隔着唱片机的距离，而是真实地、立体地存在于这个空间里。
歌声在椰林大道上飘荡：
“风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……”
有几个学生开始小声跟唱。先是两三个，然后五六个，最后几乎所有人都在哼着旋律。声音不大，像是怕打扰主声，但又忍不住要加入这场突如其来的合唱。
叶飞唱到第二段副歌时，抬起了眼。他的目光扫过年轻的面孔，扫过红砖建筑，扫过摇曳的椰影。有那么一瞬间，他的眼神有些恍惚，像是透过此刻的台大，看到了什么很远的东西。
然后他继续唱下去。吉他声、歌声、隐约的和声，还有风吹过椰叶的沙沙声，全都交织在一起。
歌唱完了。最后一个和弦的余音在空气中颤动，渐渐消散。
没有人鼓掌。大家似乎还沉浸在那个氛围里，直到叶飞把吉他还给陈志明，金属弦碰撞发出轻微的“铮”声，才有人如梦初醒。
“谢谢。”叶飞对三个学生说，也对所有围观的人说。
人群这才爆发出掌声和欢呼。但叶飞没有停留太久，他在张爱嘉的陪伴下，微笑着对大家点头致意，然后沿着椰林大道继续向前走去。学生们自发地让出一条路，有人喊“谢谢叶老师”，有人喊“电影加油”，还有几个大胆的女生喊“阿飞好帅”——喊完自己先笑了起来。
走出几十米后，身后的喧闹渐渐远了。阳光依然很好，椰影依然斑驳。
张爱嘉走在他身侧，许久没有说话。直到转过一个弯，文学院的红砖墙再次出现在视野里，她才轻声开口：
“你刚才……是不是想起了什么？”
叶飞脚步顿了顿。他看向前方，一个老教授正骑着老式自行车慢悠悠地经过，车篮里放着牛皮纸包的书。
“想起我本该有的大学时光。”叶飞说，声音很轻，“如果一切正常的话。”
张爱嘉没有追问“如果”之后是什么。她只是点点头，然后说：“但那些学生今天会记住这个下午很久。很久以后，他们也许成了老师，成了作家，成了音乐人……他们会记得，在一个普通的午后，叶飞站在椰子树下，和他们一起唱歌。”
叶飞笑了。那笑容里有种释然，也有种复杂。
他们继续往前走。远处传来钟声，是整点的报时。校园广播响起了，先是几声调试麦克风的杂音，然后传出悠扬的乐曲——居然是《光阴的故事》的纯音乐版。
两人相视一笑。广播声在校园里回荡，而他们穿过拱门，走向下一栋建筑，影子在红砖地上拉得很长，像时光本身一样从容不迫。