台北福华饭店的套房内，夜色已深。叶飞冲完澡出来，头发还湿着，浴袍的带子在腰间松松地系了个结。他走到书桌前，桌上摊开着下午在侯导片场记的笔记——那张皱巴巴的分镜稿被他小心抚平，压在玻璃板下，旁边是几页写满想法的酒店便签纸。
凌晨一点十七分，老式的白色电话机在床头柜上震动，铃声在静谧的套房里显得格外突兀。叶飞起身走过去，看了眼来电显示——一长串数字，国际长途。
他拿起听筒：“喂？”
“叶少？”是林依诺的声音。隔着太平洋和电话线，她的声音有些细微的失真，但那种特有的清晰语调没变，“抱歉这么晚打来，你那边应该凌晨一点多了吧？”
“刚过一点。”叶飞在床边坐下，听筒抵在耳边。电话里确实有那种老式越洋电话特有的轻微电流声，滋滋的，像远处海潮的余韵，“纽约那边是下午？”
“对，刚开完一个媒体见面会。”林依诺说。背景里隐约有车流声，她可能在室外，或者靠近窗户，“方便说话吗？”
“方便。”叶飞伸手从床头柜上拿了本便签纸和笔，“你说。”
电话那头沉默了两秒，能听到林依诺整理呼吸的声音。然后她的声音再次响起，恢复了那种工作状态的条理性：
“《无声的轰鸣》北美前期宣传，按计划推进。这周三我们和《好莱坞报道》、《综艺》做了专访，稿件下周见报。预告片下周一在电视台上线，赖特那边建议同时买Abc晚间黄金时段十五秒广告，我觉得可以，预算已经批了。”
叶飞在便签纸上写下“预告片上线”、“Abc广告”。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“媒体反应呢？”他问。
“谨慎乐观。”林依诺的用词很精准，“他们对你个人的兴趣大于电影本身——《时代》的记者问了三个关于你从音乐转型制片的问题，只问了一个关于电影剧情的问题。不过赖特说这很正常，好莱坞看新面孔，总是先看人，再看作品。”
叶飞在“个人关注度”下面划了条线。窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远，红蓝色的光在窗帘上扫过，很快消失。
“需要我提前过去配合宣传吗？”叶飞问。
“暂时不用。首映礼在十二月十八日，你提前一周到就行。《纽约客》想做你的人物特写，我让他们等首映后再安排，避免信息过度曝光。”
“好。”叶飞在便签纸上记下“纽约客”。
“还有一件事。”林依诺的声音压低了些，“环球影业那边，他们那部《龙裔》开始大规模造势了。今天《娱乐周刊》封面就是他们的剧照，标题是‘东方神话的史诗再现’。”
叶飞的笔尖停住了。
“具体怎么说？”他的声音没变，但身体微微前倾。
“通稿写得很聪明。”林依诺说，语速比刚才快了一点，“他们没有直接提我们，但字里行间都在暗示——《龙裔》才是‘真正尊重东方文化’的制作，有‘正宗的中国神话顾问团队’，好莱坞最高规格的东方题材电影’。”
“赖特怎么说？”叶飞问。
“他说这是好莱坞的老把戏。用规模制造话语权。”林依诺的声音恢复冷静，“但他也提醒，这种舆论战有效。普通观众看到两个东方题材电影，如果投资更多，本能会觉得更‘重磅’。”
叶飞站起来，拿着无绳电话的听筒在房间里慢慢踱步。浴袍下摆随着步伐轻轻摆动，赤脚踩在地毯上，没有声音。
“我们的优势在哪里？”他问，更像是在问自己。
“故事。”林依诺毫不犹豫，“《龙裔》我看过剧本大纲——典型的英雄旅程，救世主叙事，加上炫目的特效。但《无声的轰鸣》……”她顿了顿，“阿飞，那不是神话，那是人的故事。一个真实的人在两种文化之间寻找自我的故事。”
叶飞走到窗前，用空着的那只手拉开一点窗帘。台北的深夜街道上，一个骑着摩托车的年轻人飞驰而过，尾灯拖出红色的光轨。
“所以我们要做的，不是跟他们在‘谁更东方’上纠缠。”叶飞缓缓说，“而是要把焦点拉回到故事本身。拉回到……人的情感本身。”
电话那头，林依诺似乎在做笔记——能听到笔在纸上快速书写的声音。过了几秒，她说：“具体策略呢？”
叶飞思考了片刻。窗玻璃上倒映着他的脸，和身后房间里那圈暖黄的灯光。
“第一，宣传语调整。”他说，“不提‘东方’，不提‘文化’。就强调这是一部‘关于寻找归属感的电影’。主角的困境不是因为他来自东方，而是因为他是个在陌生世界里寻找位置的年轻人——这个困境，纽约人、巴黎人、东京人都能懂。”
他在便签纸上写下“归属感”、“普世困境”。
“第二，提前释放一些情感向的片段。”叶飞继续说，“不要特效场面，不要大场景。就放那些细腻的对手戏——比如波姬·小丝在地铁站对男主角说‘你的第三个和弦错了’那场戏。让观众先被人物吸引，而不是被预算吸引。”
“第三呢？”林依诺问。她的声音里有一丝不易察觉的赞许。
“第三……”叶飞转过身，背靠窗框，“找几个有分量的影评人，到时候提前看片。不要给红包，不要施压。就让他们纯粹地看，然后写真实的感受。如果电影真的打动人，他们会说的。”
“还有，”林依诺补充道，语气变得有些犹豫，“环球那边……可能还有后续动作。今天有个记者在见面会后私下问我，对《龙裔》导演接受采访时说‘有些电影人把东方元素当时尚配件’怎么看。我没回答，但感觉这是试探。”
叶飞在便签纸上写下“舆论攻击”。笔尖几乎戳破纸张。
“不用回应。”他说，“永远不要进入对手设定的战场。他们想打文化正统性的仗，我们不打。我们打情感共鸣的仗。”
“明白了。”林依诺说。电话里传来她翻动纸张的声音，“另外，日本那边传来消息，樱花社的《龙珠》动画收视率破纪录了。山下芳雄问你要不要录一段祝贺视频，他们想在特别节目里放。”
“明天录。”叶飞说。他看了眼桌上摊开的笔记，侯导那张分镜稿就在最上面，“还有别的事吗？”
“暂时就这些。”林依诺顿了顿，“你那边呢？台湾的行程还顺利吗？”
叶飞的目光落在窗外。一辆深夜巴士缓缓驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人。
“见了侯效贤导演，看了他的片场。”叶飞说，“很艰苦，但他在拍一部好电影。我追加了投资。”
电话那头传来林依诺轻轻的笑声——很轻，几乎被电流声淹没，但叶飞还是听到了。
“你啊。”她只说了两个字，但语气里有种说不清的复杂情绪，“总是这样。”
“怎样？”叶飞问。
“看到好的东西，就想让它活下去。”林依诺说，“不管那东西能不能赚钱，不管有没有人看。只要你觉得好，就值得。”
叶飞没说话。他走到书桌前。
“也许吧。”最后他说。
电话里又沉默了片刻。“那我先挂了。”林依诺说，“你早点休息。明天还要见刘家畅吧？”
“对，约了午饭。”
“好。”林依诺顿了顿，“阿飞。”
“嗯？”
“电影会成功的。”她的声音很坚定，“不是因为预算，不是因为宣传，是因为故事本身。我相信你讲的故事。”
电话挂断了。听筒里传来短促的忙音，然后恢复寂静。
叶飞放下电话，在书桌前重新坐下，靠在椅背上，闭上眼睛。浴室里，未拧紧的水龙头传来水滴落入洗手池的声音，嘀嗒，嘀嗒，在深夜里清晰可辨。