秋分的风裹着桂香钻进阁楼时，叶知秋正踮脚够木箱顶层的粗布包。箱盖“吱呀”一声掀开，霉味混着松木香涌出来——是陆野去年秋天收拾的“冬衣布料”，整整齐齐码着：驼色羊毛、酒红色绒线、还有团暖黄的旧毛衣，毛线结着小团，像团没化完的太阳。
“妈妈！”暖宝从楼梯口探出头，鼻尖沾着木屑，“爷爷说阁楼有‘宝贝’！”他蹬着小布鞋跑过来，发梢沾着灰尘，手里举着个缺了耳朵的布偶——是陆野前年冬天缝的，虎头布偶的左耳只剩半针，线头还挂着颗木珠，“这是爸爸的小老虎！”
陆沉舟从梯子上探身，接过布偶时指尖微颤。布偶的棉絮从裂缝里钻出来，露出里面塞的旧毛衣碎片——是叶知秋怀孕时穿的鹅黄色毛衣，袖口磨得发亮，陆野说“这是小宝的胎毛变的，要缝进老虎里，保佑他平安”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从木箱底抽出团未拆的针线包，蓝布面上沾着层薄灰，打开时滚出截珊瑚绒线——是陆野去年逛庙会买的，摊主说“这颜色最衬小娃”。他指尖抚过线团：“你爸去年秋天就说，要给小宝补只老虎尾巴，说‘光有耳朵没尾巴，老虎就不精神’。”
暖宝凑过去，踮着脚捏了捏线团：“妈妈，这是爸爸的线！”他的小手指缠上线头，像陆野教他系鞋带时那样，“爸爸说，红线要绕三圈，才不会散。”
叶知秋接过布偶，针脚停在尾巴根部，线尾打了个歪歪扭扭的结——是陆野最后一次缝补时的样子。她记得那夜，陆野靠在床头，戴着老花镜穿针，暖宝趴在他膝头打哈欠：“爸爸，老虎的尾巴要像我的小辫子，翘翘的！”他笑着应：“等爸爸缝完，小宝给老虎取名字好不好？”结果针刚穿进布，他突然咳嗽起来，线团滚落在地，暖宝捡起来时，还沾着他咳在上面的痰渍。
“阿野，”她轻声说，“小宝想帮你缝尾巴。”
暖宝立刻踮起脚，从陆沉舟手里抢过针线包。他的小手捏不住细针，针尖戳在布偶上，戳出个小窟窿：“妈妈，疼！”
“不疼。”陆沉舟握住他的小手，拇指抵着针尾，“你爸当年学缝补，扎破过三回手指。他说‘针脚歪点没关系，心意正了，布偶就活了’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新捏起针。阳光透过阁楼的小窗洒进来，照在他皱起的眉头上——像极了陆野当年咬着牙穿针的模样。叶知秋递过块软布：“要是扎到手，就用这个擦。”暖宝摇摇头：“爸爸说，小男子汉不怕疼！”
针脚歪歪扭扭地延伸着。暖宝数着：“一针、两针……爸爸说要缝九针，因为九是最大的数！”他每缝一针，都要抬头问陆沉舟：“爷爷，这样像不像爸爸的针脚？”陆沉舟笑着点头：“像，比爸爸当年还齐。”
“妈妈，”暖宝突然拽了拽她的衣角，“老虎的眼睛要装什么？”
“爸爸留了颗玻璃弹珠。”陆沉舟从木箱里翻出个铁盒，里面躺着颗墨绿色弹珠，沾着层薄灰，“你爸说‘弹珠里能看见星星，小宝抱着老虎睡觉，就能梦见银河’。”
暖宝把弹珠按进老虎眼眶，玻璃在阳光下泛着幽光。他退后两步，歪着脑袋看：“妈妈，老虎好像在笑！”
“是呀。”叶知秋摸了摸布偶的耳朵，“爸爸的虎娃，活了。”
暮色渐浓时，暖宝抱着新缝的老虎坐在廊下。夕阳把布偶的影子拉得老长，虎尾巴翘得像片银杏叶——陆沉舟特意用酒红色绒线织了片叶子，缝在尾巴尖上，“你爸说‘银杏叶落了，老虎的尾巴还能给小宝当小扇子’”。
暖宝摸着虎尾巴上的叶子，突然说：“爷爷，我想给老虎做件衣服！”
“好呀。”陆沉舟从衣柜里找出团橘色绒线，“你爸去年织了一半的围脖，说‘等小宝长大，给他织条老虎围脖’。”
暖宝举着绒线喊：“妈妈，爸爸的围脖！”他的小手指勾住线头，学着陆野的样子绕圈，“爸爸说，围脖要织得松些，这样小宝的脖子才不会酸。”
叶知秋接过毛线，针在指间翻飞。她记得陆野织围脖时的模样：戴着老花镜，毛线团在脚边滚来滚去，暖宝趴在他背上揪毛线，他也不恼，只笑着说“小宝别捣乱，这是给你织的”。结果围脖织到一半，他的手指就开始发抖，毛线针掉在地上，暖宝捡起来递给他，他还开玩笑：“小宝真是爸爸的小帮手。”
“妈妈，这针怎么总打结？”暖宝举着织了一半的围脖，线团缠成了乱麻。
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘织围脖就像种庄稼，急不得，要慢慢来’。”
暖宝抿着嘴，重新低下头。他的小手指笨拙地挑着针脚，像陆野当年教他系红领巾时那样。风掀起他的刘海，露出额角的汗珠——和陆野织围脖时，额角的汗珠一个样。
深夜，暖宝抱着虎娃蜷在叶知秋怀里。虎尾巴上的银杏叶蹭着他的脸颊，软乎乎的。他迷迷糊糊地说：“妈妈，爸爸的老虎会暖手……”
“是呀。”叶知秋摸着他发顶，“因为里面有爸爸的旧毛衣，有爷爷的心意，还有小宝的针脚。”
陆沉舟坐在床头，借着月光整理针线包。布偶的尾巴终于缝好了，针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都缝进去。他想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么大东西，只有这些布头、线团，还有……我对小宝的牵挂。”
而此刻，虎娃的眼睛闪着幽光，尾巴尖的银杏叶轻轻摇晃，像陆野从前捏着它逗暖宝时的模样。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，老虎的尾巴不疼了……”
“不疼了。”陆沉舟的声音温柔得像夜风，“它陪着小宝，再也不疼了。”
窗外飘起今秋第一片桂叶。叶知秋望着虎娃，突然明白——有些爱，从来不是完整的作品，而是未完成的针脚、未织完的围脖、未缝好的尾巴。可正是这些“未完成”，成了最珍贵的纽带，把过去和现在，把思念和陪伴，紧紧连在一起。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这未缝完的虎娃，针脚歪了又怎样？只要里面有温度，就能陪小宝走很远很远的路。”
而现在，虎娃躺在暖宝怀里，虎尾巴上的银杏叶轻轻摇晃。他们的爱，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的秋夜里，静静地延续，暖暖地生长，从未离去。