小寒的风裹着腊梅香撞进储物间时，暖宝正踮脚够顶层木箱。箱盖落着层薄霜，边角还挂着半枚褪色的红绸——是陆野去年秋天收进去的，说“要给小宝存冬天的甜”。
“妈妈！”暖宝突然喊，小手指勾住个深棕木盒，“这里有梅花！”他蹬着棉鞋爬下来，发梢沾着木屑，捧出的木盒里躺着块雕花模子：枣木质地，刻着半开的梅花，花瓣脉络清晰得能数清，模子边缘还留着陆野的铅笔字：“给小宝的年糕印，要压出最甜的花。”
叶知秋接过模子，指尖触到木纹的温度——和陆野去年冬天握过的温度一样。那时他系着她的珊瑚绒围裙，蹲在灶前揉糯米团：“秋姐，年糕要揉得像小宝的脸蛋，软乎乎的才甜。”结果暖宝把面团捏成小猫形状，他举着“猫耳朵”笑：“这是小宝的‘创意年糕’，比商店的还金贵。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着熬好的红糖桂花糖浆，琥珀色的糖汁在碗里晃着光，“你爸去年熬糖，总说‘要守着锅，像守着小宝的耐心，火大了苦，火小了淡’。”他将碗搁在八仙桌上，“年糕要趁热压模子，这样花纹才清楚。”
暖宝凑过去，踮着脚摸模子：“妈妈，这是爸爸的梅花！”他的小手指抚过花瓣的凹痕，像在摸陆野去年教他刻模子时，指腹的温度，“爸爸说，梅花是冬天的信，要压在年糕里，等春天来了再拆。”
叶知秋笑着摸他的头。八仙桌旁的竹椅上，搭着件灰布罩衫——是陆野去年冬天穿的，袖口磨得发亮，罩衫兜里还塞着半块桂花糖，是他说“揉面要甜着手，小宝的手不能凉”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要压朵最大的梅花！”
他从陶盆里取出块温热的糯米团，面香混着桂花香直往人鼻子里钻：“你爸当年压模子，总说‘要像给小娃娃盖被子，轻着点儿，别把花纹压皱了’。”他将面团分成小团，“小宝先揉软，爷爷帮你压。”
暖宝的小手捏着面团，指节被揉得圆乎乎的，像陆野去年教他捏汤圆时，说的“要像小宝的胖手手”。他把面团按在模子上，使劲一压——梅花的花瓣却歪歪扭扭，花瓣尖还缺了块。
“哎呀！”暖宝急得直跺脚，“爸爸的梅花是完整的！”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘压模子要像哄小娃娃，慢慢哄，才会笑’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新揉面团。这次他学乖了，把面团在掌心里搓成圆，轻轻按在模子上，用指腹沿着花瓣边缘慢慢推——像陆野去年教他画圆时，用铅笔尖点着桌子说“要绕着太阳转”。终于，一朵完整的梅花浮现在模子上，花瓣尖还带着他小拇指的压痕。
“妈妈，爸爸的梅花，我压好了！”
“对。”陆沉舟用竹片挑起年糕，蒸汽裹着面香漫上来，“比爸爸当年压的还好看。”
暖宝举着年糕蹦跳，鼻尖沾着糯米粉：“爷爷，我要给爸爸的梅花点红！”他从糖罐里舀了点红糖，在梅花尖点了颗圆溜溜的“红痣”——像陆野去年教他画灯笼时，说的“要有点睛之笔”。
“小宝的梅花有红痣啦！”陆沉舟笑着把年糕放进蒸笼，“等蒸熟了，红痣会变成糖珠，像小宝的眼睛。”
蒸笼里的白雾漫上来时，三人围坐在灶前。暖宝趴在灶台上，小脸被蒸汽熏得红扑扑的：“妈妈，爸爸的年糕什么时候好？”
“快了。”叶知秋摸了摸他的头，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能帮爷爷压年糕了。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸留块最大的年糕！”
他从蒸笼里掏出块烫手的年糕，用竹片小心切开，挑出最圆的那块：“这是爸爸的，这是妈妈的，这是我的！”他的小手指在年糕上画圈，“等爸爸回来，我们一起吃。”
“好。”陆沉舟把年糕放在青瓷盘里，糖汁在表面凝成亮壳，“爸爸会在每一口甜里。”
暮色渐浓时，三人坐在石桌旁。年糕的甜香混着腊梅香漫开来，暖宝捧着蓝边瓷碗，小口咬了口年糕——糯米软乎，糖汁甜而不腻，像陆野从前递给他的第一块年糕。
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的梅花在发光！”
叶知秋抬头。竹盘里的年糕泛着琥珀色的光，梅花模子的影子落在桌面，像陆野从前举着油灯教她压模子时的模样。暖宝趴在桌上，用手指描着梅花的轮廓：“爸爸，我压了梅花，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝的梅花比去年还香。”
暖宝拽着她的衣角，举着年糕喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的年糕，还有我的红痣，都甜甜的！”
叶知秋接过年糕，咬了一口。糯米的软、红糖的甜、桂花的香在舌尖化开，像陆野从前藏在年糕里的温度。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的年糕，而是藏在模子里的温度，是未压完的花瓣，是点歪的红痣，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这年糕，无论放多久，一蒸，还是甜的。”
而现在，年糕在瓷盘里泛着光，窗外的腊梅正开得热闹。他们的冬天，正如这满院的梅香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。