雪粒子敲在窗棂上的声音，像谁在轻轻叩门。
陆野裹着件洗得发白的黑棉袄，蹲在暖炉前拨弄炭火，火星子“噼啪”溅起来，落在他沾着雪渣的裤脚上，瞬间就化了。叶知秋蜷在炕头的老榆木炕席上，膝盖上搭着条洗得发灰的毛毯——那是陆奶奶去年冬天塞给她的，“咱东北的炕席子硬，盖着这个软和”。
暖宝趴在两人中间，小脑袋枕着叶知秋的膝盖，手里攥着半块烤红薯，糖汁儿沾在指尖，正往陆野的棉袄上抹：“爸爸，红薯甜！”
“甜就多吃点。”陆野抬头冲她笑，眼角的细纹里落着暖炉的光，“等会儿再给你烤俩，保准比这还甜。”
叶知秋摸了摸暖宝的头顶，发顶的绒毛被炭火烤得暖乎乎的：“你俩倒好，一个吃红薯，一个烤红薯，我呢？”
“秋姐，你等着！”陆野从炉边的铁盒里摸出个纸包，“我奶奶今早塞给我的糖炒栗子，还热乎着呢！”他剥开纸包，焦香的栗子仁递到她嘴边，“吃，甜得很。”
叶知秋咬了一口，栗子壳脆得掉渣，果仁软糯香甜：“真好吃。”
“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，糖炒栗子得用石磨碾，火候得看日头——今儿个日头足，炒出来的栗子最香。”
窗外，雪越下越稠。老榆树上的雪团被风一吹，“扑簌簌”落下来，砸在窗台上，像撒了把白面粉。陆奶奶端着个粗瓷碗从厨房走出来，碗里飘着热气腾腾的酸菜炖大骨头：“野子，秋丫头，暖宝，来喝汤！”她把碗放在炕桌上，“我加了枸杞和红枣，驱寒。”
“奶奶，您这汤咋这么香？”暖宝扒着碗沿，小鼻子使劲儿嗅着。
“那当然。”陆奶奶笑着摸了摸暖宝的头，“我凌晨四点就起来炖的，骨头是前儿个杀的年猪，酸菜是地窖里存的，枸杞是我孙子从长白山寄来的。”她转头看向叶知秋，“秋丫头，你尝尝，汤里放了点胡椒，暖身子。”
叶知秋舀了一勺汤，酸香混着肉香直往鼻子里钻：“真好喝。”
“那必须的！”陆野把栗子壳扔进炉子里，“我奶奶说，冬天的汤得炖得浓，喝了浑身冒汗，雪再大也不冷。”
暖宝捧着碗喝得直吧嗒嘴：“奶奶，我还要！”
“慢点儿，没人跟你抢。”陆奶奶笑着又盛了碗，“野子，你咋不喝？”
“我等会儿。”陆野盯着炉子里的炭火，火光映得他眼眶发红，“秋姐，我有话想跟你说。”
叶知秋放下碗，正了正身子：“啥话？”
“就……”陆野搓了搓手，耳尖泛红，“从咱俩第一次见面说起吧。”
“第一次见面？”叶知秋笑了，“那能算见面吗？你在雪地里摔了个四脚朝天，我给你拍的照片，还被你抢了手机。”
“那不是第一次。”陆野摇头，“真正的第一次，是我在剧组看见你蹲在雪地里拍冰灯。你穿件红羽绒服，头发上沾着雪，蹲在那儿跟个雪娃娃似的。”他低头拨弄炭火，“我当时就想，这姑娘咋这么倔？零下三十度的天，非得拍什么‘冰灯里的光’。”
叶知秋愣住了：“你……你那时候就注意到我了？”
“嗯。”陆野的声音轻得像落在雪上的羽毛，“后来我找借口跟你搭话，说‘你这相机不错’，你说‘是吗？那送你’。我把相机挂在脖子上，跟在你后头拍了三天，你才发现我是故意的。”
“你……”叶知秋的脸颊发烫，“你早知道我是记者？”
“知道。”陆野抬头看她，“我知道你是《心跳加速度》的编导，知道你拍过漠河北极村，知道你为了拍雪灾纪录片在雪地里蹲了七天。”他伸手握住她的手，“可我更想知道，你拍那些冰灯的时候，有没有想过，有个人会站在你身边，帮你扶梯子，给你递热姜茶。”
叶知秋的心跳得厉害。她想起去年冬天在漠河，她蹲在冰面上拍冰灯，手冻得握不住相机。陆野突然出现，举着个保温杯喊：“秋姐，喝口热乎的！”她抬头，看见他睫毛上沾着雪，眼睛亮得像星星。
“我……”她想说“我想过”，可话到嘴边又咽了回去。
“秋姐，”陆野的手覆上她的手背，掌心的温度透过毛毯传过来，“我不是故意瞒着你。我怕你嫌我是‘东北土豪’，怕你觉得我跟那些只会砸钱的公子哥儿一样。”他低头，额头抵着她的手背，“可我真的很喜欢你。喜欢你蹲在雪地里拍冰灯的样子，喜欢你给暖宝编麻花辫的样子，喜欢你生气时皱着眉说‘陆野你别闹’的样子。”
暖宝似乎察觉到了什么，乖乖地爬到叶知秋怀里，小脑袋蹭着她的肩膀：“妈妈，爸爸在说啥？”
“小宝儿，”叶知秋摸了摸她的头，“爸爸在说……很重要的事。”
“是‘我们永远在一起’吗？”暖宝歪着脑袋。
陆野笑了：“小宝儿真聪明。”他抬头看向叶知秋，“秋姐，我想跟你说——”
“陆野！”叶知秋打断他，“你知道我为什么答应跟你来这个恋综吗？”
“为啥？”
“因为……”叶知秋望着他，“我想看看，你是不是真的像你说的那样，能陪我过很多很多个冬天。”
陆野愣住了。
“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“冬天总缩在暖气房里看窗外下雪。那时候我想，要是有个人能陪我堆雪人，能给我递热乎的烤红薯，能在我冻得发抖时把我搂进怀里……该多好。”
她抬头看他，眼眶微微发热：“后来我遇到了奶奶，她给了我第一个围巾。再后来，我遇到了你。”
陆野的手微微发抖：“秋姐……”
“你总说自己‘粗线条’，可你记得我不爱吃香菜，记得我拍纪录片时要喝姜茶，记得暖宝过敏不能吃芒果。”叶知秋轻轻抽回手，却没躲远，“你总说‘东北人实在’，可你藏起了一颗最细腻的心。”
陆野突然站起来，从柜顶摸出个红布包：“秋姐，这是我奶奶给我的。”他展开红布，里面是枚银镯子，“奶奶说，这是我太奶奶传下来的，要传给‘能陪我过一辈子的人’。”
叶知秋盯着银镯子，镯身刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮：“这是……”
“我奶奶说，”陆野握住她的手，把镯子轻轻套在她腕上，“等你愿意嫁给我那天，我就把它戴在你手上。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在银镯子上，溅起细小的水花。她伸手环住他的脖子，把脸埋进他颈窝：“陆野，我愿意。”
“真……真的？”陆野的声音发颤，“你不嫌我是‘东北土豪’？不嫌我脾气臭？”
“不嫌。”叶知秋吸了吸鼻子，“我就嫌你……”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“嫌你总藏着掖着，不早点说。”
陆野笑了，把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“秋姐，我保证，以后再也不藏了。我要告诉你，我早上吃了几个包子，晚上想喝啥汤，梦里梦见你了多少回……”
“够了够了！”叶知秋笑着捶了他一下，“再贫我可揍你了。”
暖宝趴在她腿上，小手拽了拽陆野的衣角：“爸爸，妈妈哭了。”
“那是高兴的。”陆野擦了擦她的眼角，“小宝儿，以后爸爸妈妈每天都这么高兴，好不好？”
“好！”暖宝用力点头，“我还要给爸爸妈妈画‘全家福’，贴在窗户上！”
陆奶奶端着热牛奶走进来，看着抱在一起的两人笑得直拍大腿：“哎呦喂！野子，你这小子，藏了这么多年，今儿个总算说了！”她把牛奶放在炕桌上，“秋丫头，喝口热牛奶，润润嗓子。”
“奶奶，”叶知秋接过牛奶，“谢谢您。”
“谢啥！”陆奶奶坐下来，摸了摸暖宝的头，“我早就盼着这一天了。野子这孩子，从小就闷葫芦，我就说他迟早得把喜欢的人藏到骨头缝里。今儿个总算掏出来了，好！”
雪还在下，可屋里的炭火越烧越旺。陆野抱着叶知秋，听着她均匀的呼吸，忽然想起第一次见面时，她在雪地里摔了一跤，爬起来第一句话是：“没事，我还能拍。”
原来，有些喜欢，是藏不住的。藏不住在雪地里等你的身影，藏不住在镜头后帮你扶梯子的手，藏不住在深夜里给你煮姜茶的心意。
“秋姐，”陆野轻声说，“以后每年的雪夜，我们都这样围炉好不好？”
“好。”叶知秋闭着眼睛笑，“还要加上暖宝，加上奶奶，加上……”
“加上所有我们爱的人。”陆野替她说完。
窗外的雪粒子还在敲着窗棂，可屋里的笑声，比雪还暖。