腊月三十的清晨，雪刚停，院外的老榆树上还挂着冰棱。陆野裹着件黑棉袄站在院中央，手里举着把明晃晃的杀猪刀，刀刃在雪地里泛着冷光：“秋姐！秋姐！快过来搭把手！”
叶知秋正蹲在热炕头给暖宝梳小辫，闻言抬头，发绳上的红绸子被穿堂风掀起一角：“杀年猪？不是说让老赵头帮忙吗？”她揉了揉暖宝的羊角辫，“那孩子手劲儿小，我怕他拽不稳猪耳朵。”
“老赵头今早去镇里买炮仗了。”陆野把刀往地上一插，溅起几点雪沫，“我爷爷说过，杀年猪得自家人动手，图个‘吉利’。你帮我按着猪后腿，我保证一刀下去，猪叫得都带劲儿！”他蹲下来，冲暖宝招招手，“小宝儿，过来帮爷爷递个绳子——要粗的，别勒着猪蹄子。”
暖宝从炕上跳下来，举着根麻绳蹦跶着跑过来：“爸爸，我递！我递！”她的小棉靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响声，像踩碎了一地糖霜。
陆奶奶端着个大铝盆从厨房走出来，盆里泡着半盆酸菜：“野子，秋丫头，把猪血接住！”她指了指墙角的大瓦罐，“我昨儿个用山泉水泡的酸菜，等会儿炖酸菜白肉，血肠得用最新鲜的猪血。”
“奶奶，您歇着！”陆野接过奶奶手里的盆，“这事儿我们来。”他转头看向叶知秋，眼里闪着光，“秋姐，你记不记得？去年你说想拍‘东北杀年猪’的纪录片，我当时还说‘等你来了，咱俩一起’。”
叶知秋的手顿了顿。去年冬天在漠河拍完冰灯，她确实跟陆野提过：“东北的杀年猪可有意思了，猪血灌肠、酸菜白肉，还有那锅热气腾腾的杀猪菜——比南方的火锅还热闹。”当时陆野挠着头笑：“那等我过年回家，带你去我老家，咱俩一起杀年猪，你拍个够。”
“记得。”叶知秋低头帮暖宝系好围裙，“那会儿你说的‘老家’，该不会就是这儿吧？”
“对。”陆野把麻绳往暖宝手里塞，“我家祖祖辈辈都住这儿，我爷爷当年就是杀猪匠，我爸继承了他的手艺，到我这儿……”他拍了拍杀猪刀，“虽然不常杀了，但手艺没丢。”
院外的栅栏门“吱呀”一声被推开，王铁柱裹着件花棉袄挤进来，手里举着个塑料盆：“野子！我带了蒜！杀猪菜没蒜可不行！”他冻得鼻尖通红，“我跟李狗蛋在村头买了十斤蒜，他说‘要最辣的，辣得猪都打摆子’！”
李狗蛋跟在后面，怀里抱着个鼓鼓囊囊的麻袋：“王哥，我这麻袋里是葱！我奶奶说‘葱要留着根，炖肉香’！”他抖了抖麻袋，葱叶上的雪簌簌往下掉，“还有！我带了醋！镇里老字号的，酸得能齁死大鹅！”
“得嘞！”陆野笑着把蒜和葱接过去，“王哥，李狗蛋，你们把猪圈门打开——猪在里头呢！”
猪圈里传来“哼哧哼哧”的叫声，一头黑黢黢的大肥猪正用鼻子拱着墙。王铁柱挽起袖子，抄起根木棍去赶猪：“大黑！别磨蹭！今儿个是你‘出息’的日子！”
“王哥，轻点儿！”叶知秋喊了一嗓子，“猪吓着了，等会儿下刀不稳！”
“知道知道！”王铁柱把木棍换成根草绳，“大黑，乖——”他刚往前凑，大肥猪突然甩着尾巴冲过来，王铁柱吓得一屁股坐在雪地上，“哎呦喂！秋姐！快拉我起来！”
叶知秋笑着把他拽起来：“王哥，您这胆子还没我大呢！”她转身看向陆野，“要不……我来赶猪？”
“不用。”陆野抄起根竹鞭，“我爷爷说，赶猪得‘稳、准、狠’，猪劲儿大，得用巧劲儿。”他走到猪圈门口，挥了挥竹鞭，“大黑！看这儿！”
大肥猪歪着脑袋看他，突然“嗷”地一叫，撒腿就往院外跑。陆野早有准备，一个箭步冲过去，抓住猪尾巴往回拽：“小宝儿！递绳子！”
暖宝举着麻绳跑过来，陆野接过绳子，三两下就把猪捆了个结实：“秋姐，按住后腿！”
叶知秋蹲下来，双手按住猪的后腿，能感觉到猪身体的颤抖：“陆野……它会不会疼？”
“会。”陆野的声音轻了下去，“但我爷爷说，杀年猪是‘送它上路’，得让它走得痛快。”他摸了摸猪的耳朵，“大黑，委屈你了。”
刀光闪过，陆野的动作干净利落。猪的叫声戛然而止，鲜血“咕嘟咕嘟”流进瓦罐里。暖宝捂着眼睛尖叫：“爸爸！血！好多血！”
“小宝儿，闭眼。”叶知秋轻轻捂住她的眼睛，“这是生命的礼物，咱们得尊重它。”
陆野擦了擦刀上的血，抬头对叶知秋笑了笑：“秋姐，你看——”他指了指瓦罐里的血，“等会儿灌血肠，你肯定喜欢。”
“谁喜欢了？”叶知秋松开手，却没躲远，“我就是……有点怕。”
“怕就对了。”陆野把猪拖到案板上，“我第一次杀猪时，手抖得连刀都拿不稳。我爷爷说，‘怕就对了，说明你心善。但该做的事，还得做。’”他低头开始分解猪肉，“后来我杀了二十多头猪，才明白——杀猪不是残忍，是对生命的敬畏。”
王铁柱和李狗蛋已经把酸菜炖上了，锅里的酸菜“咕嘟咕嘟”冒着泡，混着五花肉的香味飘满院子。陆奶奶端着碗过来：“野子，秋丫头，来吃酸菜馅饺子！”她掀开盖子，白汽“呼”地涌出来，“我包了两种馅——白菜猪肉，还有你俩爱吃的香菇鸡肉。”
“奶奶，您这手艺绝了！”陆野夹了个饺子塞进嘴里，“比奶奶当年包的还香！”
“瞎说！”陆奶奶笑得直拍大腿，“你奶奶我包了四十年饺子，还能越包越差？”她转头看向叶知秋，“秋丫头，多吃点，看你这小脸儿，瘦得跟猴儿似的。”
叶知秋咬了口饺子，香菇的鲜混着鸡肉的嫩，直往心里钻：“真好吃。”
“那必须的！”陆野又夹了个饺子，“秋姐，等会儿杀猪菜做好了，我给你盛碗汤——加俩血肠，再加把葱花香菜，保准你喝得直吧嗒嘴！”
“谁要喝那么多了？”叶知秋嘴上嫌弃，却偷偷看了眼陆野手里的碗，“不过……你盛的，我喝。”
暖宝趴在叶知秋腿上，小手指着案板上的猪血：“妈妈，爸爸说那叫‘血肠’，是猪的血做的？”
“对。”叶知秋摸了摸她的头，“猪血很有营养，吃了能长高高。”
“那我也要吃！”暖宝举着小勺子喊，“我要吃爸爸盛的汤！”
“小宝儿，”陆野把汤碗递过来，“你先喝，爸爸陪你。”
暖宝捧着碗，小口小口地喝着，汤里的胡椒味儿辣得她直吸气，却仍倔强地抬起头：“爸爸，这个汤……比我幼儿园的番茄汤还好喝！”
“那当然。”陆野笑着刮了刮她的鼻尖，“这是你奶奶的秘方，加了我特意去山上采的野山椒。”
“真的？”暖宝的眼睛亮了，“那我要告诉幼儿园的小朋友，我爸爸采了野山椒给我做汤！”
“行啊。”陆野揉了揉她的头，“不过得等你长大点儿，不然他们该馋哭了。”
院外的鞭炮声突然响起来，五颜六色的烟花在夜空绽放。陆奶奶端着热奶茶走进来：“哎呦喂！饺子吃完了，该喝奶茶了！我加了红枣和桂圆，暖身子。”她把杯子放在炕桌上，“野子，秋丫头，喝口奶茶，等会儿看烟花。”
“奶奶，您这奶茶比咖啡还香！”陆野喝了一口，眼睛弯成月牙，“比我在城里喝的那些奶茶强多了。”
“那是。”陆奶奶得意地挑眉，“我用了十年的老茶缸，茶叶是我儿子从福建寄来的，红枣是我孙子从新疆带的——都是好东西，熬出来的奶茶能不香吗？”
叶知秋捧着杯子，看着陆野被热气熏红的耳尖，忽然想起去年除夕在医院，她喝着陆野煮的姜茶，看着窗外的烟花说：“陆野，等我能出院了，咱们一起回东北过年吧。”那时陆野握着她的手，眼里的光比烟花还亮：“好，我带你去看我爷爷的老房子，带你去吃杀猪菜，带你去看雪地里的小狐狸。”
“秋姐，”陆野突然放下杯子，“我有话想跟你说。”
“啥话？”叶知秋抬头，看见他眼里闪着光。
“我爷爷说，”陆野摸了摸她的手背，“杀年猪是‘辞旧迎新’，把旧的不好的都杀了，新的好的都迎进来。”他顿了顿，“我想跟你说——”
“陆野！”叶知秋打断他，“你知道我为什么答应跟你来东北吗？”
“为啥？”
“因为……”叶知秋望着他，“我想看看，你是不是真的像你说的那样，能把‘家’过成诗。”
陆野愣住了。
“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“冬天总缩在暖气房里看窗外下雪。那时候我想，要是有个人能陪我堆雪人，能给我递热乎的烤红薯，能在我冻得发抖时把我搂进怀里……该多好。”
她抬头看他，眼眶微微发热：“后来我遇到了奶奶，她给了我第一个围巾。再后来，我遇到了你。”
陆野的手微微发抖：“秋姐……”
“你总说自己‘粗线条’，可你记得我不爱吃香菜，记得我拍纪录片时要喝姜茶，记得暖宝过敏不能吃芒果。”叶知秋轻轻抽回手，却没躲远，“你总说‘东北人实在’，可你藏起了一颗最细腻的心。”
陆野突然站起来，从柜顶摸出个红布包：“秋姐，这是我奶奶给我的。”他展开红布，里面是枚银镯子，“奶奶说，这是我太奶奶传下来的，要传给‘能陪我过一辈子的人’。”
叶知秋盯着银镯子，镯身刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮：“这是……”
“我奶奶说，”陆野握住她的手，把镯子轻轻套在她腕上，“等你愿意嫁给我那天，我就把它戴在你手上。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在银镯子上，溅起细小的水花。她伸手环住他的脖子，把脸埋进他颈窝：“陆野，我愿意。”
“真……真的？”陆野的声音发颤，“你不嫌我是‘东北土豪’？不嫌我脾气臭？”
“不嫌。”叶知秋吸了吸鼻子，“我就嫌你……”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“嫌你总藏着掖着，不早点说。”
陆野笑了，把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“秋姐，我保证，以后再也不藏了。我要告诉你，我早上吃了几个包子，晚上想喝啥汤，梦里梦见你了多少回……”
“够了够了！”叶知秋笑着捶了他一下，“再贫我可揍你了。”
暖宝趴在她腿上，小手拽了拽陆野的衣角：“爸爸，妈妈哭了。”
“那是高兴的。”陆野擦了擦她的眼角，“小宝儿，以后爸爸妈妈每天都这么高兴，好不好？”
“好！”暖宝用力点头，“我还要给爸爸妈妈画‘全家福’，贴在窗户上！”
陆奶奶端着热牛奶走进来，看着抱在一起的两人笑得直拍大腿：“哎呦喂！野子，你这小子，藏了这么多年，今儿个总算说了！”她把牛奶放在炕桌上，“秋丫头，喝口热牛奶，润润嗓子。”
“奶奶，”叶知秋接过牛奶，“谢谢您。”
“谢啥！”陆奶奶坐下来，摸了摸暖宝的头，“我早就盼着这一天了。野子这孩子，从小就闷葫芦，我就说他迟早得把喜欢的人藏到骨头缝里。今儿个总算掏出来了，好！”
雪还在下，可屋里的炭火越烧越旺。陆野抱着叶知秋，听着她均匀的呼吸，忽然想起第一次见面时，她在雪地里摔了一跤，爬起来第一句话是：“没事，我还能拍。”
原来，有些喜欢，是藏不住的。藏不住在雪地里等你的身影，藏不住在镜头后帮你扶梯子的手，藏不住在深夜里给你煮姜茶的心意，更藏不住在杀年猪时，想把最珍贵的东西都给你的冲动。
“秋姐，”陆野轻声说，“以后每年的杀年猪，我们都一起好不好？”
“好。”叶知秋闭着眼睛笑，“还要加上暖宝，加上奶奶，加上……”
“加上所有我们爱的人。”陆野替她说完。
窗外的烟花还在绽放，可屋里的笑声，比烟花还亮。