五月的晨雾还没散透，陆野家院门口的艾草已垂下串浅绿的穗子。叶知秋踮着脚把最后一束艾草挂在门楣上，草叶上的露珠“啪嗒”掉在她鼻尖：“野子，你闻闻——”她把沾着晨露的艾草凑到他鼻前，“香得能醒三天的困！”
陆野正蹲在堂屋地上编五彩绳，红、黄、蓝、绿、紫的丝线在他粗粝的指缝间穿梭，很快拧成条小蛇似的绳结：“奶奶说，这绳子要戴到端午后第一场雨，雨水冲了，霉运就跟着流走。”他抬眼看向叶知秋，“秋姐，你手腕细，我给你编条细的——”
“不用。”叶知秋笑着把五彩绳系在自己腕上，“我小时候在城里，外婆也给我编过。那时候总嫌绳子土，偷偷摘了扔了。”她摸了摸腕上的绳子，“现在倒觉得，这颜色比城里的首饰还好看。”
暖宝从里屋蹦出来，扎着两根羊角辫，辫梢系着红绸子，手里举着个塑料盆：“爸爸！妈妈！我要帮你们泡糯米！”她的小棉鞋踩在青石板上“咯吱”响，盆里的糯米浸在清水里，颗颗透亮像珍珠。
“小宝儿，糯米要泡够四个钟头。”陆野接过盆，“你先去把粽叶煮上——王奶奶今早送来的芦苇叶，泡软了才能包。”
“知道啦！”暖宝拎着盆往厨房跑，路过院门口时，正撞见王铁柱扛着两大筐粽子从外面进来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，今儿个端午，咱左邻右舍得一块儿吃粽子！”他掀开盖子，蜜枣粽的甜香混着芦苇叶的清苦，“热乎的，刚出锅！”
“王哥，你这太破费了！”叶知秋连忙摆手，“咱们自家包的粽子够吃了。”
“破费啥！”王铁柱把筐往地上一倒，粽子“咚咚”砸在青石板上，“你上次帮我家的娃儿补课，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，端午吃百家粽，一年不生病！”
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车从巷口过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的竹篮：“铁柱哥，我这篮里是‘碱水粽’——我妈说，碱水泡过的糯米更黏，蘸白糖能吃出蜜味儿！”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留个，咬一口，甜得能齁死蜜蜂！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘五月五，是端阳，粽子香，艾草长’！”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“野子，秋丫头，来吃‘五黄’——”她掀开碗盖，黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒摆得整整齐齐，“你爷爷当年说，端午吃五黄，一年都兴旺。”
“奶奶，雄黄酒我可不喝。”叶知秋笑着摆手，“我怕辣。”
“那我喝。”陆野端起碗抿了一口，“辣得过瘾！”他擦了擦嘴角，“爷爷当年就爱喝这个，说‘雄黄酒是男人的胆’。”
“小宝儿，过来。”陆奶奶招了招手，“奶奶给你手腕系上‘长命缕’——”她从兜里摸出条五彩绳，“这绳子是我年轻时织的，戴到下雨天，雨水冲了，灾病都冲走。”
暖宝乖乖伸出手腕，任陆奶奶系绳子：“奶奶，我长大了也要给你系！”
“好。”陆奶奶笑着摸她的头，“等你长大，奶奶老了，走不动了，你就给我系。”
厨房里飘来粽叶的清香，叶知秋正蹲在大铁盆前洗粽叶。她的指尖沾着粽叶的绿汁，发间的玉簪闪着温润的光：“野子，你过来搭把手——这粽叶要一片一片擦干净，不然包的时候会漏米。”
陆野放下五彩绳，走过去接过她手里的粽叶：“奶奶说，粽叶要选头年的老叶，煮软了才有韧性。”他捏起片粽叶，轻轻一卷，“你瞧，这样卷成漏斗形，米才不会漏。”
“我也要学！”暖宝踮着脚扒着灶台，“爸爸，我帮你递糯米！”她的小手捧起把糯米，歪歪扭扭撒进粽叶里，“妈妈，你看！我撒得匀吗？”
“匀。”叶知秋笑着把她抱上膝盖，“小宝儿真能干。”她捏起颗蜜枣塞进粽叶，“再放颗枣，甜得能齁死个人。”
陆野把粽叶折起来，用棉线缠紧：“奶奶说，缠线要绕三圈，少一圈都漏米。”他的手指灵活得像穿针引线，“秋姐，你尝尝我包的——”
“等等。”叶知秋拦住他，“要等水开了再煮。”她指了指灶上的大铁锅，“王哥送的粽子都煮上了，咱们的也得赶在晌午前煮好。”
暖宝趴在灶台边，盯着锅里的水：“水怎么还不开？”
“快了。”陆野摸了摸她的头，“就像你等糖画，等得越久，越甜。”
“那我要等最甜的！”暖宝舔了舔嘴唇，“等粽子煮好了，我要吃十个！”
“小祖宗。”叶知秋笑着刮她鼻尖，“吃三个就够了，吃多了肚胀。”
“不要！”暖宝搂住她的脖子，“我要吃十个，给爸爸五个，给妈妈五个，给奶奶五个——”
“好好好。”陆野笑着应下，“都给你留着。”
午后的阳光透过窗棂斜斜照进厨房，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，粽叶的清香混着糯米的甜，瞬间弥漫了整个屋子。王铁柱和李狗蛋蹲在门槛上抽烟，李狗蛋媳妇儿端来刚煮好的大蒜：“野子，吃瓣蒜——端午吃蒜，防虫防蚊！”
“得嘞！”陆野咬了瓣蒜，“香！”他转头看向叶知秋，“秋姐，你尝尝——”
“我不吃。”叶知秋笑着摇头，“我怕辣。”
“那我替你吃。”陆野把蒜塞进她嘴里，“辣得你直吸气，我才开心。”
叶知秋被辣得直跺脚，却笑得眼睛弯成月牙：“陆野！”
“哎。”陆野应了一声，把她手里的粽叶接过来，“我来包，你歇着。”
“不用。”叶知秋擦了擦嘴，“我帮你缠线。”她的指尖沾着棉线，动作笨拙却认真，“你包的粽子歪歪扭扭，我缠线给你系紧。”
陆野低头看向她，阳光落在她脸上，像镀了层温柔的金边。他想起第一次和叶知秋包粽子，是在去年端午——那时她蹲在厨房手忙脚乱，把糯米撒得满地都是，他却觉得，她沾着糯米的小脸，比任何粽子都甜。
“秋姐，”他轻声说，“你还记得去年端午吗？”
“记得。”叶知秋抬头看他，“你说，要教我包粽子，结果自己包了个‘四不像’。”
“那不是四不像。”陆野笑着，“那是我特意给你包的‘爱心粽’——”他指了指锅里的粽子，“你看，那个最大的，就是。”
叶知秋顺着他的手指望去，锅里果然浮着个歪歪扭扭的粽子，粽叶上还沾着点糯米：“你……”
“我当时想，”陆野低头缠线，“要是你爱吃，我天天给你包。”
叶知秋的眼眶微微发热。她想起去年端午的夜晚，她蹲在院门口看月亮，陆野举着个粽子跑过来：“秋姐，给你留的‘爱心粽’——”那时她咬了一口，糯米黏在牙齿上，却甜得心里发颤。
“陆野，”她轻声说，“我现在爱吃。”
“那必须的。”陆野把粽子放进竹篮，“等煮好了，我给你挑最大的。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，看！龙舟来了！”
顺着她手指的方向，村头的河面上，几艘龙舟正破浪而来。红漆的龙头张着嘴，龙须翘得老高，船桨齐整地划着水，岸上的人扯着嗓子喊号子：“嘿哟！嘿哟！”
“爸爸，我要去看龙舟！”暖宝举着小拳头，“我要坐最前面的船！”
“小宝儿，等粽子煮好了再去。”陆野把她抱起来，“不然粽子凉了，奶奶该着急了。”
“不！”暖宝搂住他的脖子，“我要现在去！龙舟划得可快了，我怕错过！”
“好好好。”陆野笑着应下，“等奶奶把粽子装盒，咱们就去看。”
院门口的老槐树下，陆奶奶正把粽子装进竹篮：“野子，秋丫头，给王哥家送两盒——他老伴儿爱吃蜜枣粽。”她又装了两盒，“给李狗蛋家送两盒，他家娃儿爱吃碱水粽。”
“奶奶，您歇着。”叶知秋接过竹篮，“我和野子去送。”
“哎。”陆奶奶眯起眼笑，“你俩送的粽子，人家准爱吃。”
陆野拎着竹篮，叶知秋抱着暖宝，两人沿着青石板路往村头走。暖宝趴在叶知秋肩头，指着远处的龙舟喊：“妈妈，你看！龙舟上有面大红旗！”
“那是‘胜利旗’。”陆野说，“划得最快的船，能拿到红旗。”
“我要当划龙舟的！”暖宝挥着小拳头，“我要拿红旗！”
“小宝儿，”叶知秋笑着刮她鼻尖，“你太小了，划不动桨。”
“那我当啦啦队！”暖宝举着小手，“我喊‘加油！加油！’”
河岸上的人越来越多，王铁柱和李狗蛋挤在人群里，扯着嗓子喊：“野子！叶知秋！这边！”他们举着粽子，“给咱留的‘爱心粽’，带来了没？”
“带来了！”陆野笑着递过竹篮，“奶奶让送的。”
“谢啥！”王铁柱抓了把粽子，“咱今儿个一块儿吃——”他扯着嗓子喊，“老少爷们儿！都来吃粽子！”
人群里爆发出欢呼声，李狗蛋媳妇儿端来刚煮好的雄黄酒：“野子，喝一口！驱邪！”
陆野接过酒碗，抿了一口：“辣！”他转头看向叶知秋，“秋姐，你闻闻——”
“我闻着呢。”叶知秋笑着，“香得很。”
暖宝举着个粽子跑过来，发梢沾着糯米：“爸爸妈妈，我偷了一个！”她把粽子塞进陆野嘴里，“甜不甜？”
“甜。”陆野笑着摸她的头，“小宝儿真能干。”
“那我要再偷一个！”暖宝搂住叶知秋的脖子，“给妈妈留着！”
叶知秋笑着追她：“小祖宗！别跑！”
河面上的龙舟越划越近，鼓声、号子声、欢呼声响成一片。陆野望着眼前的热闹，望着身边的叶知秋，望着跑来跑去的暖宝，忽然觉得，所谓“端午”，不过就是这样——有粽叶的香，有龙舟的闹，有家人的笑，有邻居的热络，有过去可忆，有未来可盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些“此刻”，守着这个家，守着这个叫“幸福”的节日。