九月的尾巴裹着桂花香撞进院子时，陆野正蹲在葡萄架下修竹匾。竹篾在他粗粝的指腹间翻卷，像游着的鱼：“秋姐，你说这匾够不够大？”他抬眼看向叶知秋，她正踮脚往屋檐下挂红灯笼，红绸子在她腕间飘，“装得下咱家三口，再装下王奶奶、李婶儿，还有隔壁狗蛋家的娃儿。”
“够。”叶知秋把灯笼系牢，转身时发梢沾着点桂花瓣，“去年中秋，咱俩蹲在院儿里啃月饼，你非说‘等有了暖宝，要摆一桌’。”她摸了摸发间的桂花，“现在倒好，暖宝的小牙都啃月饼了。”
暖宝从里屋蹦出来，扎着两根羊角辫，辫梢系着红绸子，手里举着块芝麻月饼：“爸爸！妈妈！我要吃月亮！”她踮着脚把月饼举过头顶，“这个月饼圆圆的，像月亮！”
“小宝儿，那是五仁的。”陆野笑着把她抱起来，“月亮没馅儿，可甜。”他把暖宝放在葡萄架上，“你闻闻——”他指了指墙角的桂花树，“风一吹，桂花香就飘进月饼里了。”
“真的？”暖宝吸了吸鼻子，“桂花香，月饼香，还有爸爸的汗味儿！”她凑过去闻陆野的脖子，“嗯，像晒过的被子！”
“小祖宗。”叶知秋笑着刮她鼻尖，“去把奶奶泡的桂花蜜端来——咱要做月饼。”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶罐：“野子，秋丫头，蜜泡了三年。”她掀开盖子，琥珀色的蜜里浮着星星点点的桂花，“去年收的桂子，今年该用了。”
“奶奶，您歇着。”叶知秋接过陶罐，“我和野子来揉面。”
“我帮你们烧炉子！”暖宝拎着个小蒲扇跑向灶房，“我要让月饼烤得金黄金黄的！”
厨房里渐渐热闹起来。陆野把糯米粉倒在案子上，加水揉成团：“奶奶说，月饼皮要揉到‘三不粘’——不粘手、不粘案、不粘模。”他的掌心沾着面粉，指节粗得像老树根，“秋姐，你揉另一团，咱分头做。”
“行。”叶知秋揪下块面团，包进五仁馅，“你记不记得，去年中秋你买的广式月饼？”她捏着面皮的手顿了顿，“那回暖宝咬了一口，说‘太腻了，不如爸爸烤的玉米饼’。”
“那能一样吗？”陆野笑着把枣泥馅塞进另一块面皮，“广式月饼是甜，可咱这月饼——”他把包好的月饼按进雕花模子，“有桂花香，有奶奶的蜜，有咱俩的手温。”
模子一扣，个月饼“啪”地落在案上，纹路清晰得像朵花。暖宝举着小蒲扇凑过来：“爸爸，这个月饼上有个‘宝’字！”
“那是你名字。”陆野笑着把月饼放进烤盘，“等烤好了，给你留最圆的那个。”
“还要给奶奶留！”暖宝扒着灶台，“奶奶说，她年轻时没吃过这么好的月饼。”
“知道啦。”陆野把烤盘推进灶膛，“火候到了，奶奶准爱吃。”
院门口的老槐树下，王铁柱扛着半袋新收的花生过来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，今儿个中秋，咱左邻右舍得一块儿赏月！”他掀开袋子，花生粒在阳光下泛着油光，“热乎的，刚从地里拔的！”
“王哥，你这太破费了！”叶知秋连忙摆手，“咱们自家做的月饼够吃了。”
“破费啥！”王铁柱把花生倒在地上，“你上次帮我家的娃儿辅导作业，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，中秋吃百家饼，一年都团圆。”
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车从巷口过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的竹篮：“铁柱哥，我这篮里是‘酥皮月饼’——我妈说，酥皮得叠二十层，咬一口掉渣！”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留个，咬一口，渣子能堆成小山！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘八月十五月儿明，爷爷为我打月饼’！”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“野子，秋丫头，来吃‘团圆汤’——”她掀开碗盖，芋头、红薯、花生、红枣在红糖水里浮着，“你爷爷当年说，中秋喝团圆汤，一家人不分离。”
“奶奶，您怎么知道我想喝这个？”叶知秋舀了碗汤，递到陆野手里，“去年中秋，我还念叨呢。”
“我听你俩聊天说的。”陆奶奶眯起眼笑，“你俩的心思，我这把老骨头全看在眼里。”
院外的桂树被风一吹，落了满地金黄。暖宝蹲在地上捡桂花，小辫梢的红绸子沾了花瓣：“爸爸，我要把桂花装在月饼里！”她捧着把桂花跑过来，“这样月饼就有桂花香了！”
“小宝儿真聪明。”陆野把她抱到腿上，“等烤好了，咱给这个月饼起个名儿——‘团圆桂’。”
“还要叫‘爸爸妈妈和我’！”暖宝搂着他的脖子，“这样吃的时候，就能想起一家人了！”
“好好好。”陆野笑着应下，“都依你。”
灶膛里的火“噼啪”响着，烤盘里的月饼渐渐鼓起，表皮裂开细小的纹路，散着甜丝丝的香。王铁柱和李狗蛋蹲在门槛上抽烟，李狗蛋媳妇儿端来刚煮好的毛豆：“野子，吃点毛豆——中秋吃毛豆，一年都顺溜！”
“得嘞！”陆野咬了颗毛豆，“香！”他转头看向叶知秋，“秋姐，你尝尝——”
“我不吃。”叶知秋笑着摇头，“我怕豆腥。”
“那我替你吃。”陆野把毛豆塞进她嘴里，“腥得你皱眉头，我才开心。”
叶知秋被逗得直笑，毛豆在嘴里“咯吱”响：“陆野！”
“哎。”陆野应了一声，把她手里的月饼接过来，“我来递，你歇着。”
“不用。”叶知秋擦了擦嘴，“我帮你挑馅儿——你总把五仁馅做得太干。”她的指尖沾着面粉，动作笨拙却认真，“要加勺蜂蜜，就润了。”
陆野低头看向她，阳光透过窗棂斜斜照进来，落在她脸上，像镀了层温柔的金边。他想起第一次和叶知秋做月饼，是在去年中秋——那时她蹲在厨房手忙脚乱，把五仁馅揉成了团，他却觉得，她沾着面粉的小脸，比任何月饼都甜。
“秋姐，”他轻声说，“你还记得去年中秋吗？”
“记得。”叶知秋抬头看他，“你说，要教我做月饼，结果自己把烤箱温度调高了，烤焦了半盘。”
“那不是焦了。”陆野笑着，“那是我特意给你烤的‘焦糖月饼’——”他指了指烤盘里的月饼，“你看，那个颜色最深的，就是。”
叶知秋顺着他的手指望去，烤盘里果然有个深褐色的月饼，表皮裂开细密的纹路：“你……”
“我当时想，”陆野低头揉面，“要是你爱吃焦的，我天天给你烤。”
叶知秋的眼眶微微发热。她想起去年中秋的夜晚，她蹲在院门口看月亮，陆野举着个焦黑的月饼跑过来：“秋姐，给你留的‘特制月饼’——”那时她咬了一口，焦味混着五仁香，却甜得心里发颤。
“陆野，”她轻声说，“我现在爱吃。”
“那必须的。”陆野把月饼放进竹篮，“等烤好了，我给你挑最焦的那个。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，看！月亮出来了！”
顺着她手指的方向，院门口的老槐树上，月亮正慢慢爬上来。银盘似的月轮裹着层淡金色，把桂树的影子投在地上，像幅水墨画。
“月亮好圆！”暖宝举着小拳头，“像月饼！”
“小宝儿真会说话。”陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个粗陶盘，“月饼烤好了——”她把盘子放在桌上，“你爷爷当年说，中秋的月亮，是块大月饼。”
盘子里的月饼泛着金黄，表皮的纹路清晰得像朵花。陆野拿起块五仁的，塞进暖宝手里：“小宝儿，尝尝——”
“嗯！”暖宝咬了一口，眼睛弯成月牙，“甜！有桂花香！”
“再尝尝这个。”叶知秋拿起块枣泥的，递到陆野手里，“你最爱吃的。”
陆野咬了一口，枣泥的甜在嘴里化开：“嗯，比去年甜。”
“那是因为加了奶奶的蜜。”叶知秋笑着指了指陆奶奶，“奶奶说，蜜要存三年，甜得才长久。”
陆奶奶眯起眼笑：“你们俩的日子，也要存长久。”她端起团圆汤，“来，喝口汤——”
“奶奶，我也要喝！”暖宝举着小碗凑过来，“我要喝甜甜的汤！”
四人围坐在桌前，月光透过桂树洒下来，落在月饼上，落在汤里，落在彼此的脸上。王铁柱和李狗蛋抱着各自的月饼凑过来：“野子，秋丫头，咱一块儿吃！”
“得嘞！”陆野把盘子往中间推了推，“随便吃，管够！”
“我先吃这个！”暖宝踮着脚够了块酥皮月饼，“这个有好多层！”她咬了一口，碎渣“簌簌”掉在桌上，“像下雪！”
“小祖宗。”叶知秋笑着拿帕子给她擦嘴，“慢点儿吃。”
“奶奶，这个月饼里有桂花！”暖宝举着块五仁月饼，“我闻到的！”
“那是我让你爸加的。”陆奶奶眯起眼笑，“你爸说，小宝儿爱闻桂花香。”
陆野挠了挠头：“秋姐说，桂花香能让人记事儿。”他看向叶知秋，“我怕忘了以前的日子，就想把桂花香揉进月饼里。”
“傻不傻。”叶知秋握住他的手，“忘不了的。”
夜渐渐深了，月亮爬到头顶，把桂树的影子拉得老长。暖宝趴在桌上打哈欠，小脑袋枕在陆野的胳膊上：“爸爸，我要睡觉……”
“小宝儿乖。”陆野把她抱起来，“咱去床上睡。”
“不要！”暖宝搂住他的脖子，“我要睡在爸爸妈妈中间！”
“好好好。”陆野笑着应下，“都依你。”
三人抱着暖宝回屋，月光透过窗棂洒在床上，把三个人的影子叠在一起。陆野给她盖好被子，叶知秋轻轻拍着她的背：“睡吧，小宝儿。”
“爸爸妈妈，”暖宝迷迷糊糊地说，“月亮在看我们……”
“嗯。”陆野吻了吻她的额头，“月亮在说，咱们一家，要永远团圆。”
叶知秋靠在他肩头，望着窗外的月亮：“陆野，”她轻声说，“明年中秋，咱们把奶奶也接来。”
“好。”陆野摸了摸她的头，“后年中秋，等暖宝会走路了，咱们带她去村头看月亮。”
“大后年中秋……”暖宝突然睁开眼，“我要带月饼去！”
“好好好。”陆野笑着应下，“都给你带。”
风里飘来桂花香，混着月饼的甜，还有孩子们的呼吸声。陆野望着身边的叶知秋，望着怀里暖宝的小脸，忽然觉得，所谓“中秋”，不过就是这样——有月亮的圆，有月饼的甜，有家人的暖，有过去的记，有未来的盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些“团圆”，守着这个家，守着这个叫“幸福”的月亮。