晨雾未散时，陆野推开窗，檐角的铜铃丁零作响。院角的桂树缀满露珠，像撒了把碎银子——白露到了。
暖宝揉着眼睛跑进来，袜底沾着草叶：“爸爸！奶奶在菜地里拔葱！”她踮脚指了指窗外，“奶奶说白露要喝葱白姜茶，驱寒！”
陆奶奶提着竹篮从菜畦回来，篮底铺着带泥的小葱，鬓角沾着露水：“白露白露，露从今夜白。这葱要选细杆儿的嫩葱白，姜要老黄姜，熬出的茶才够劲儿。你太姥姥以前白露，天没亮就去菜地拔葱，说‘露水葱，最养人’。”她擦了擦手，“来，帮奶奶剥葱，咱们熬茶。”
“奶奶，白露为什么要喝葱白姜茶？”暖宝捏着葱叶，“葱辣辣的，喝了不会呛吗？”
“傻丫头，”陆奶奶刮她鼻尖，“白露秋分夜，一夜凉一夜。这时候早晚温差大，喝葱白姜茶能驱寒暖身。你太姥姥说‘喝了白露茶，秋寒不犯病’，你这小身子骨，喝了准保少感冒。”
白露·寻俗
上午，陆野带着暖宝去后山采桂花。山径铺着松针，空气里浮动着甜丝丝的桂香。
“爸爸，桂花为什么白露开？”暖宝仰头看枝桠间的金黄小花，“我春天也见过桂花树，怎么不开花？”
“白露前后，昼夜温差大，”陆野折了根细枝，“桂花要攒够秋凉的灵气才肯开。你太姥姥以前白露，总带着竹篓来采花，说‘露水润过的桂，香得透’。”
竹篓里很快堆起金黄的花粒。暖宝凑近闻：“好香啊！奶奶能用这花做什么？”
“做桂花米酒，”陆野笑，“你奶奶说，白露的桂配新酿的米酒，是秋天的绝配。”
路过茶园，王阿公正蹲在茶垄间：“野子，白露采茶不？”
“阿伯，我奶奶要熬葱白姜茶，”暖宝晃了晃竹篓，“您家的桂花借我点呗？”
“借啥借！”王阿公笑出满脸褶子，“你奶奶熬的茶，十里八乡都香。我给你抓把新茶，白露茶配桂花，那才叫鲜！”他捏了把嫩绿茶芽塞进竹篓，“这茶是白露前采的，叫‘白露茶’，比春茶还醇。”
熬茶·承艺
厨房里，砂壶里的葱白姜茶咕嘟冒泡。陆奶奶将葱白切细丝，老姜拍碎：“葱要切得细，姜要拍得松，味儿才出得快。你太姥姥熬茶，总说‘葱姜要交心，茶才暖人心’。”
暖宝搬来小凳子，站在灶台前学搅茶：“奶奶，我也要搅！”
“小馋猫，”陆奶奶把木勺递给她，“要顺时针搅，别乱打圈。”
叶知秋端来桂花：“按比例，半斤茶配二两桂。你奶奶说，桂花要选开得正好的，太嫩没香，太老发苦。”她撒了把桂花，“老辈人说‘白露桂，点茶香’，这茶喝一口，秋天的甜都在里头。”
陆野负责滤茶：“茶要滤三遍，渣子沉底，汤清味纯。你太姥姥滤茶，总用细纱布，说‘茶干净，心才净’。”
麦芒摇摇晃晃过来，扒着灶台：“茶......香！”
“小宝贝不能喝浓茶，”暖宝倒了小半杯茶，吹凉，“给你留了桂花蜜，甜的！”
酿米酒·守艺
后院的老陶缸前，陆奶奶正拌酒曲。白白的米浆里，撒着深褐色的酒曲粉，像落了层薄霜。
“奶奶，为什么要白露酿米酒？”暖宝捏着小木铲，“米酒夏天不能做吗？”
“白露的米最养人，”陆奶奶舀起米浆，“新收的糯米，晒了秋阳，吸足了地气。这时候酿酒，发酵快，味道甜。你太姥姥说‘白露酿米酒，冬天暖被窝’，这酒存到过年，煮汤圆最香。”
暖宝学着拌酒曲：“奶奶，我要拌得匀匀的，不让米结块！”
“小能手，”陆奶奶笑着点头，“酒曲要拌进每粒米里，酒才香。就像日子，要把心意揉进每分每秒。”
叶知秋搬来棉絮：“缸要裹上棉絮，保温。你奶奶说，发酵要‘暖而不燥’，像养娃娃，冷不得热不得。”
陆野贴了张标签：“记着日期，三十天后开缸。你太姥姥的米酒缸，总贴着手写的红纸条，说‘日子有盼头，酒才有甜头’。”
食龙眼·闲趣
午后，陆野拎着竹篮回来：“太姥姥家的龙眼熟了！咱们去摘！”
龙眼树长在院后坡地，枝桠被果实压得弯了腰。暖宝踮脚够：“爸爸！我够不着！”
“来，爸爸托着你！”陆野抱起她，“挑黄的，壳上有白霜的最甜。”
暖宝剥了颗龙眼，塞进麦芒嘴里：“弟弟尝尝，甜不甜？”
麦芒皱起小脸：“涩！”
“傻小子，”陆奶奶笑，“龙眼要剥了壳，咬开肉才甜。你太姥姥以前白露，总说‘白露吃龙眼，一颗顶只鸡’，补气血的。”
暖宝又剥了颗：“奶奶，龙眼肉像珍珠！”
“那是秋天的宝贝，”陆奶奶剥着龙眼，“你太姥姥年轻时，白露这天要吃十颗龙眼，说‘十全十美，一年顺遂’。”
茶会·雅趣
傍晚，院子里支起竹桌，摆着桂花米酒、葱白姜茶、糖渍龙眼。王阿公拎着蟋蟀罐来串门：“野子，白露茶会不？”
“正等着您呢！”陆野斟了杯米酒，“尝尝我奶奶新酿的！”
王阿公抿了口：“香！甜！比去年的更醇！”
暖宝捧着姜茶：“奶奶，这茶辣辣的，但是喝下去暖暖的！”
“那是葱姜在给你驱寒，”陆奶奶摸她头，“等冬天你感冒了，喝口这样的茶，出点汗就好了。”
麦芒趴在竹桌上，盯着米酒坛：“酒......喝！”
“弟弟不能喝，”暖宝倒了口茶吹凉，“等你长大，姐姐给你泡甜的！”
品茶·传承
夜渐深，月光洒在桂树上。陆野煮了锅酒酿圆子，白胖的汤圆浮在桂花香里。
“奶奶，今天我学会了熬茶、拌酒曲，还摘了龙眼，”暖宝捧着圆子碗，“白露真有意思！”
“是呀，”陆奶奶抿了口茶，“白露是秋天的转折点，它在告诉我们，夏天的热烈要收一收，秋天的从容要学一学。你太姥姥说过，‘白露的茶，浸了秋的凉’。”
陆野在笔记里写道：
白露的茶，浸了秋的凉。
不是简单的茶汤，是岁月的温养；
不是普通的酿造，是时光的等待；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把夏天的尾巴，
酿成秋天的诗行。
露水会干，
但节气的温度，
永远在茶盏的氤氲里飘荡，
在米酒的甜香中发酵，
在每一颗龙眼的甘润时，
告诉我们——
白露已至，
秋深月明，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一熬一酿、一摘一品间。
晨光·新章
白露次日，暖宝早起帮奶奶滤茶。“奶奶，今天我们还要熬茶吗？”
“要的，”陆奶奶递来葱白，“白露茶要喝足整个秋天。这个习惯要保持。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着茶壶：“茶......香！”
“弟弟也想闻！”暖宝捏着他的小手，“等你长大，教你熬茶！”
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老桂树下，石磨还搁在老地方。陆奶奶摸着石磨：“你太姥姥以前白露，总在这儿磨米浆，说‘石磨转得慢，米浆才细腻’。”
暖宝学着推磨：“奶奶，我也要磨米，做米酒！”
“好，”陆奶奶笑，“我们暖宝来年当小酿酒人。”
桂树下的风，裹着桂香和米香吹来，吹过祖孙三代的衣角，吹向更圆的秋。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
桌上摆着她熬的姜茶，虽然颜色稍浅，但香气扑鼻。“我熬了茶！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以配桂花糕！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是茶艺小师傅！
麦芒也凑过来，指着茶碗：“茶......甜！”
“弟弟也来尝！”暖宝倒了口茶吹凉，“等凉了，我们一起喝！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在白露的清露里，在桂香的茶盏间，让孩子亲手触摸秋天的温度，亲自延续传统的脉络。剥葱的耐心、拌曲的专注、摘花的期待，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
白露的茶，
浸了秋的凉，
也浸了，
世世代代的暖。