晨雾被秋风撕成碎片，阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影。陆野推开窗，院角的桂树飘来阵阵甜香——秋分到了。
暖宝穿着牛仔背带裤跑进来，手里举着个彩色风筝：爸爸！奶奶说今天秋分，要去河边放风筝，还要吃大闸蟹！她踮脚指了指桌上的竹篮，篮子里有爷爷刚钓的鲫鱼，奶奶要做鱼汤！
陆奶奶系着墨绿围裙从厨房探出头，案板上摆着刚蒸好的南瓜：秋分秋分，昼夜平分。这南瓜要选老黄的，蒸出来甜糯。你太姥姥以前秋分，总说南瓜圆又圆，日子甜又甜，要做满满一大盘，全家围着吃。她擦了擦手，来，帮奶奶择韭菜，咱们包韭菜盒子。
奶奶，为什么要吃韭菜盒子？暖宝搬来小凳子坐下，韭菜不是春天吃吗？
傻孩子，陆奶奶捏起韭菜，秋分的韭菜最嫩，叫，比春天的还香。老辈人说秋分吃韭菜，一年不生病，你这小身子，吃了准保少闹肚子。
秋分·寻俗
上午，陆野带着暖宝去河边放风筝。河岸边的芦苇荡里，野鸭子扑棱着翅膀，远处的稻田一片金黄。
爸爸，秋分为什么要放风筝？暖宝拉着风筝线，风筝飞得高，是不是就能把愿望带给神仙？
是呀，陆野指着天空，秋分祭月，古人认为风筝能把思念带给月宫里的嫦娥。你太姥姥以前秋分，总要带着我们来放风筝，说风筝飞得高，日子过得旺
暖宝抬头看风筝：我的风筝是小凤凰，它会飞到月亮上吗？
会的，陆野笑，它会告诉嫦娥，我们想念她，也祝愿她保佑我们一家平安。
路过鱼塘，王阿公拎着渔网走来：野子，秋分吃蟹不？我家鱼塘的大闸蟹肥了！他掀开渔网，露出几只青背白肚的螃蟹，给你奶奶送几只，她熬的蟹黄汤，鲜得掉眉毛！
谢谢阿公！暖宝凑过去看，螃蟹的大钳子好吓人！
别怕，王阿公笑，等你奶奶煮熟了，剥开壳，蟹黄像金子一样黄！
捕蟹·承艺
下午，陆野带着全家去鱼塘捕蟹。竹篓、抄网、小桶一字排开。
奶奶，螃蟹躲在哪里？暖宝挽起裤脚，水这么深，看不见！
螃蟹喜欢藏在石头缝里，陆奶奶示范着，用抄网轻轻一捞，就出来了。她小心翼翼地翻开石头，看，这只蟹正举着大钳子呢！
暖宝学着奶奶的样子，翻开块小石头：爸爸！我找到一只！
小能手！陆野递过小桶，轻轻放进去，别让它跑了。
麦芒摇摇晃晃过来，伸手要摸螃蟹：蟹......钳！
小宝贝不能碰，暖宝捏着他的小手，螃蟹会夹手，疼疼的！
陆奶奶递来手套：给弟弟戴手套，让他摸摸，软软的。
麦芒戴上手套，轻轻碰了下螃蟹壳：硬......壳！
对，螃蟹有盔甲，陆野笑，保护自己不被欺负。
做蟹·守艺
厨房里，蒸锅里的螃蟹正冒着热气，橙红的壳子油亮亮。陆奶奶将蟹黄挖出来：蟹黄要趁热吃，最鲜。你太姥姥以前秋分，总把蟹黄做成蟹黄汤，说一碗汤，补一秋
暖宝搬来小凳子，站在灶台前学剥蟹：奶奶，我也要剥！
小馋猫，陆奶奶把蟹腿递给她，先学剥腿，再学拆壳。她握着暖宝的手，剥蟹要像解扣子，一步一步来，急不得。
叶知秋端来姜醋：配着蟹吃，解腻驱寒。老辈人说吃蟹配姜醋，一年不发福，这醋要选山西老陈醋，姜要选嫩姜。
陆野负责熬蟹黄汤：蟹黄要剁碎，和鸡蛋一起炒，汤才鲜。你太姥姥熬汤，总放两颗枸杞，说红红火火，团团圆圆
麦芒也学着剥蟹：剥......剥！
弟弟剥得真好！暖宝捏着他的小手，虽然慢，但很认真！
祭月·闲趣
傍晚，陆野带着全家去院子里祭月。石桌上摆着月饼、柚子、桂花酒，还有一盘刚剥好的蟹黄。
奶奶，为什么要祭月？暖宝跪在蒲团上，月亮上有嫦娥和玉兔吗？
傻孩子，陆奶奶点燃香烛，祭月是感谢月亮赐福，祈求家人平安。你太姥姥以前祭月，总会说月光菩萨，保佑我们一家健康快乐
陆野倒上桂花酒：敬月光菩萨，也敬我们家的祖先。
暖宝学着奶奶的样子拜了拜：月光菩萨，我要吃很多螃蟹，长得壮壮的！
我们暖宝的心愿，菩萨肯定听见了，陆奶奶笑，等明年，咱们家会更兴旺。
麦芒也学着拜：菩......萨！
小宝贝也来拜了！陆奶奶亲他额头，我们家的小菩萨。
品蟹·传承
夜渐深，月光洒在院子里。陆野煮了锅芋头粥，清香扑鼻。
奶奶，今天我学会了捕蟹、剥蟹，还祭了月，暖宝捧着粥碗，秋分真有意思！
是呀，陆奶奶抿了口粥，秋分是秋天的中点，它在告诉我们，收获的季节到了，要好好品味秋天的味道。你太姥姥说过，秋分的蟹，肥了秋的宴
陆野在笔记里写道：
秋分的蟹，肥了秋的宴。
不是简单的美味，是季节的馈赠；
不是普通的捕捞，是生活的情趣；
不是一个人的品尝，是一家人的欢聚，
是把秋天的丰盛，
酿成生活的甜蜜。
时光会走，
但节气的温度，
永远在蟹黄的鲜美里流淌，
在祭月的香烛中闪烁，
在每一次剥蟹的专注时，
告诉我们——
秋分已至，
收获满仓，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一捕一剥、一祭一品间。
晨光·新章
秋分次日，暖宝早起帮奶奶择韭菜。奶奶，今天我们还要包韭菜盒子吗？
要的，陆奶奶递来韭菜，秋分吃韭菜，一年不生病。这个习惯要保持。
麦芒摇摇晃晃过来，指着韭菜：菜......香！
弟弟也想吃！暖宝捏着他的小手，等包好了，我们一起吃！
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老鱼塘边，芦苇长得更茂盛了。陆奶奶蹲在塘边：你太姥姥以前秋分，总要在这儿放风筝，说风筝飞得高，鱼儿长得快
暖宝学着放风筝：奶奶，我也要像你一样，给家人放祝福！
陆奶奶笑，我们暖宝来年当小风筝手。
鱼塘里的青蛙跳进水里，溅起小水花，像是为秋分的丰盛鼓掌。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：爸爸，你看我做的！
桌上摆着她剥的蟹肉，虽然有些碎，但很干净。我剥了蟹肉！她得意地扬起脸，奶奶说可以配姜醋！
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是剥蟹小能手！
麦芒也凑过来，指着蟹肉：肉......鲜！
弟弟也想吃！暖宝捏了点蟹肉，等煮熟了，我们一起吃！
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在秋分的丰盛里，在螃蟹的鲜美中，让孩子亲手触摸收获的喜悦，亲自延续传统的温度。捕蟹的专注、剥蟹的耐心、祭月的虔诚，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
秋分的蟹，
肥了秋的宴，
也肥了，
世世代代的福。