晨雾未散时，陆野推开窗，檐角已凝了层薄霜。院角的腊梅枝桠上挂着细水珠，风掠过便成了碎冰，簌簌落进青石板的缝隙——小雪到了。
暖宝缩着脖子跑进来，怀里揣着奶奶织的毛线帽：“爸爸！奶奶说要腌‘冬菜’，还要做糍粑！我帮你烧火！”她踮脚指了指墙根的竹筐，“筐里有新收的雪里蕻，奶奶说这菜晒得干干的，腌出来最香。”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房探出头，案板上摆着粗盐、陶瓮、竹筛子：“小雪小雪，冬藏开始。这雪里蕻要挑叶厚梗嫩的，晒三天去青气，再用粗盐揉搓，腌出脆生生的酸香。你太姥姥以前小雪，天没亮就起来晒菜，说‘菜晒得透，冬天不发愁’。”她擦了擦手，“来，帮奶奶理菜，咱们先晒雪里蕻。”
“奶奶，为什么要腌冬菜？”暖宝蹲在竹筛前挑黄叶，“超市什么菜买不到？”
“傻丫头，”陆奶奶捏起一片菜叶，“腌菜不是图省事，是把秋天的鲜存进冬天。你太姥姥说‘小雪腌菜，大雪吃菜’，那时候没有大棚，冬天就靠这些腌菜下饭。更金贵的是这门手艺，传到你太姥姥的太姥姥那辈，已有几百年。”
小雪·寻俗
上午，陆野带着暖宝去村头晒场晒菜。竹匾铺了七八个，雪里蕻摊得整整齐齐，像给大地织了层绿毯。
“阿婆，您也晒冬菜？”暖宝凑到隔壁王阿婆的竹匾前，“您的菜怎么切得这么细？”
“小雪的菜要切得匀，”王阿婆用竹耙翻菜，“晒得快，腌得透。你奶奶的手艺，我可不敢比！你太姥姥以前教我们腌菜，说‘手要轻，盐要匀，心要静’，这菜才不会酸得发苦。”她递来个粗瓷碗，“尝尝我家去年腌的雪菜，配白粥能喝三碗！”
陆野蹲在晒场边，帮暖宝把晒蔫的菜叶捡出去：“暖宝，知道为啥选雪里蕻吗？”
“因为它耐晒？”暖宝歪头。
“不止，”陆野笑，“雪里蕻含硝酸盐少，腌后更安全。你太姥姥说过，‘选对菜，是腌菜的第一关’。”
路过豆腐坊，张婶正磨糯米：“野子，小雪要做糍粑吧？我家泡了糯米，下午来打！”她拍了拍石臼，“你奶奶打的糍粑，软糯弹牙，能粘住牙！”
“谢谢婶！”暖宝盯着石臼里的糯米，“我要帮忙烧火！”
腌菜·承艺
院子里，陶瓮、木盆、粗盐摆了半桌。陆奶奶将晒软的雪里蕻收进竹篮：“菜要趁微温腌，太凉了发酵慢，太热了要发霉。你太姥姥腌菜，总把菜坛放在灶屋，借点余温。”
暖宝搬来小矮凳，站在瓮边学撒盐：“奶奶，要撒多少？”
“一斤菜半两盐，”陆奶奶捏着盐勺，“多了太咸，少了要烂。你太姥姥教我，‘盐是菜的魂，手是秤的星’，撒盐要匀，像给菜盖被子。”
叶知秋端来高度白酒：“喷点酒杀菌，腌菜能存更久。你奶奶说，老辈人没有冰箱，就靠这点酒，让腌菜过一冬都不坏。”她搅动着菜，“这坛菜，够咱们吃到明年开春。”
陆野负责压菜石：“要压块干净石头，把菜压实。你太姥姥的压菜石，还是她嫁过来时的陪嫁，说‘石头稳，菜才稳’。”
麦芒摇摇晃晃过来，伸手要摸瓮沿：“菜......香！”
“小宝贝不能碰，”暖宝捏了片菜叶吹凉，“等你长大，姐姐教你腌菜！”
打糍·闲趣
午后，陆野带着全家去豆腐坊打糍粑。石臼里蒸熟的糯米冒着热气，张婶抡起木槌：“野子，来搭把手！”
“我来！”陆野接住木槌，沉甸甸的，“太费劲了！”
“你太姥姥当年打糍粑，”张婶笑，“比你还瘦，偏要抢着打，说‘手劲练足了，日子才扎实’。”她递来抹了蜂蜡的木铲，“趁热蘸黄豆粉，最香！”
暖宝踮脚看：“奶奶，糍粑为什么这么黏？”
“糯米淀粉多，”陆奶奶捏起一块，“你太姥姥说‘糍粑越黏，日子越甜’，打的时候要狠下力，就像过日子，得齐心合力。”
麦芒抓了块糍粑，黏在手上甩不掉：“黏......甜！”
“弟弟爱吃！”暖宝掰了块吹凉，“等凉了，我们蘸糖吃！”
赏雪·雅趣
傍晚，天空飘起细雪。陆野带着全家去院子里看雪。腊梅枝桠上积了薄雪，像戴了顶白绒帽。
“奶奶，小雪为什么会下雪？”暖宝伸手接雪花，“雪花是冬天的信吗？”
“是冬姑娘寄来的信，”陆奶奶拢了拢斗篷，“小雪的雪小，是‘瑞雪兆丰年’的前奏。你太姥姥以前小雪，总要带着我来院子里站会儿，说‘看看雪，就知道冬天有多疼人’。”
陆野掏出相机拍照：“妈，笑一个！这雪配您织的毛衣，像画儿！”
暖宝团了个雪球：“爸爸，给奶奶扔雪球！”
“小祖宗，”陆奶奶笑着躲，“你这雪球还没攥热乎呢！”
麦芒也抓了把雪，捏成小球：“球......扔！”
“弟弟的雪球最可爱！”暖宝接住，“咱们堆个小雪人吧！”
品菜·传承
夜渐深，厨房飘着腌菜的酸香和糍粑的甜糯。陆野煮了锅白菜豆腐汤，汤里漂着几片新腌的雪里蕻。
“奶奶，今天我学会了腌菜、打糍粑，还看了雪，”暖宝捧着汤碗，“小雪真有意思！”
“是呀，”陆奶奶夹了块糍粑，“小雪是冬天的开场，它在告诉我们，要开始藏了——藏菜、藏暖、藏心意。你太姥姥说过，‘小雪的菜，腌了冬的鲜’。”
陆野在笔记里写道：
小雪的菜，腌了冬的鲜。
不是简单的腌渍，是时光的封存；
不是普通的捶打，是岁月的凝聚；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把秋天的丰饶，
酿成冬天的温暖。
雪会落，
但节气的温度，
永远在腌菜的酸香里流淌，
在糍粑的软糯中跳跃，
在每一片雪花飘落时，
告诉我们——
小雪已至，
冬意渐浓，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一晒一腌、一打一品间。
晨光·新章
小雪次日，暖宝早起帮奶奶翻菜瓮：“奶奶，今天要检查腌菜吗？”
“要的，”陆奶奶掀开瓮盖，“看有没有白膜，有就要撇掉。这坛菜，要守到过年呢。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着瓮沿：“菜......香！”
“弟弟也想守菜坛！”暖宝捏了片菜叶，“等腌好了，我们给弟弟留最大的坛子！”
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老菜窖前，雪里蕻的枯枝还立着。陆奶奶蹲在窖边：“你太姥姥以前小雪，总要带我来这儿，说‘窖藏的是菜，更是日子的盼头’。”
暖宝学着奶奶的样子，把晒好的菜往窖里送：“奶奶，我也要当小窖藏人！”
“好，”陆奶奶笑，“我们暖宝来年当小窖主。”
菜窖里的风，裹着泥土香和菜香吹来，吹过祖孙三代的笑脸，吹向更深的冬。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
坛子里腌着几棵雪里蕻，虽然菜叶有些蔫，但盐粒均匀。“我腌了小菜！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以配白粥！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是腌菜小能手！
麦芒也凑过来，指着菜坛：“菜......香！”
“弟弟也想吃！”暖宝舀了勺菜汤，“等腌好了，我们一起配粥！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在小雪的清寒里，在腌菜的酸香中，让孩子亲手触摸冬天的温度，亲自延续传统的温度。晒菜的耐心、腌制的守候、打糍的协作，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
小雪的菜，
腌了冬的鲜，
也腌了，
世世代代的暖。