北风卷着细雪拍在窗棂上，陆野推开窗，院角的腊梅已被积雪压弯了枝，却仍倔强地绽放着几点黄花——大雪到了。
暖宝裹着厚羽绒服跑进来，手里举着奶奶做的姜糖：爸爸！奶奶说要腌腊肉、灌香肠，还要做冰糖葫芦！她鼻尖冻得通红，太姥姥说大雪要，把夏天的鲜都藏进冬天！
陆奶奶系着猩红围裙从厨房探出头，案板上摆着粗盐、花椒、八角，还有刚买回来的五花肉：大雪大雪，冬藏时节。这腊肉要选三层肥两层瘦的五花肉，盐要炒香，花椒要碾碎，这样腌出来才香得透。你太姥姥以前大雪，总说大雪腌肉，过年有肉，要腌满满一屋子，够吃到开春。她擦了擦手，来，帮奶奶炒盐，咱们先腌腊肉。
奶奶，为什么要大雪腌肉？暖宝搬来小凳子，站在灶台前，夏天不能腌吗？
傻孩子，陆奶奶捏起块五花肉，大雪节气天寒地冻，细菌少，肉不容易坏。更重要的是，这时候腌的肉，经过一个冬天的风干，味道最醇厚。你太姥姥说雪里藏肉，香飘四季，这腊肉里藏着冬天的味道。
大雪·寻俗
上午，陆野带着暖宝去集市买香料。集市上人头攒动，商贩的吆喝声此起彼伏。
张叔，我们要买花椒、八角，陆野在一个香料摊前停下，太姥姥说大雪腌肉，香料要选最好的。
对喽！张叔抓起把花椒，这花椒是汉源的，麻得透，香得久。你奶奶腌的腊肉，十里八乡都香。我再给你抓把香叶，提味！
暖宝凑过去闻：好香啊！奶奶用这些做什么？
做腊肉、香肠，张叔笑，你奶奶的手艺，能把普通的肉变成宝贝。去年你送我的腊肉，我老伴儿到现在还念叨呢！
路过肉铺，老板正分割五花肉：野子，大雪腌肉不？我这五花肉肥瘦均匀，最适合腌腊肉！他拍了拍肉案，给你奶奶留了块最好的，三层肥两层瘦，腌出来油汪汪的！
谢谢老板！陆野选了块肉，我们奶奶说，好肉才能腌出好腊肉。
腌肉·承艺
厨房里，粗盐在铁锅里翻炒，散发出阵阵焦香。陆奶奶将炒好的盐盛出来：盐要炒到发黄，这样能杀菌，还能让肉更入味。你太姥姥炒盐，总说盐要香，肉才香，火候要匀，不能炒糊。
暖宝搬来小凳子，站在旁边学撒盐：奶奶，要撒多少在肉上？
每斤肉半两盐，陆奶奶捏着盐勺，多了太咸，少了不香。你太姥姥教我，手要轻，盐要匀，像给肉穿衣服。
叶知秋端来高度白酒：喷点酒，去腥增香。你奶奶说，老辈人没有冰箱，就靠这点酒，让腊肉过一冬都不坏。她搅动着调料，这坛腊肉，够咱们吃到明年清明。
陆野负责挂肉：要挂在通风处，让风吹干水分。你太姥姥的腌肉房，总开着条缝，说风要流动，肉才香
麦芒摇摇晃晃过来，伸手要摸腊肉：肉......香！
小宝贝不能碰，暖宝捏了块肉皮吹凉，等你长大，姐姐教你腌肉！
灌肠·守艺
下午，陆野带着全家灌香肠。竹筒、漏斗、棉线一字排开。
奶奶，为什么要灌香肠？暖宝学着奶奶的样子，把肉塞进肠衣，直接吃肉不行吗？
香肠是冬天的方便食品，陆奶奶指导着，挂在屋檐下，想吃就割一块，煮着吃、炒着吃都香。你太姥姥说香肠一根，省事一冬，这是老祖宗的智慧。
暖宝小心翼翼地把肉塞进肠衣：要塞紧，不然会松散！
陆野递过棉线，每一段都要扎紧，防止变质。就像日子，要把心意扎紧。
叶知秋调配香料：每斤肉要加半两糖、一两酒，这样香肠甜香适中。你奶奶说，甜咸搭配，日子不累，这香肠里藏着生活的滋味。
麦芒也学着塞肉：塞......紧！
弟弟塞得真认真！暖宝捏着他的小手，虽然慢，但很有章法！
赏雪·闲趣
傍晚，天空飘起鹅毛大雪。陆野带着全家去院子里赏雪。腊梅在雪中傲然绽放，松树枝桠上积满了雪，像穿了件白棉袄。
奶奶，大雪为什么要赏雪？暖宝伸手接雪花，雪花是冬天的精灵吗？
是冬姑娘撒的花，陆奶奶撑着伞，大雪的雪大，是瑞雪兆丰年的预兆。你太姥姥以前大雪，总要带着我来院子里站会儿，说看看雪，就知道来年的收成
陆野掏出手机拍照：妈，笑一个！这雪配您织的毛衣，像画儿！
暖宝团了个大雪球：爸爸，给奶奶扔雪球！
小祖宗，陆奶奶笑着躲，你这雪球比我还大！
麦芒也抓了把雪，捏成雪球：球......扔！
弟弟的雪球最可爱！暖宝接住，咱们堆个雪人吧！
制糖·雅趣
晚上，陆野带着全家做冰糖葫芦。厨房里，冰糖在锅里融化，冒着金黄的气泡。
奶奶，为什么要做大雪的冰糖葫芦？暖宝守在锅边，夏天也能做啊！
大雪的糖葫芦最甜，陆奶奶搅拌着糖浆，因为冬天的糖分更足，山楂也更甜。你太姥姥以前大雪，总要做冰糖葫芦，说甜甜蜜蜜，过冬不苦
暖宝小心翼翼地串山楂：要串紧，不然糖衣会掉！
陆野递过竹签，每颗山楂都要擦干净，这样糖衣才会光亮。就像日子，要把细节做好。
叶知秋准备芝麻：滚上芝麻，香得更浓。你奶奶说，芝麻糖葫芦，甜到心里头
麦芒也学着串山楂：串......紧！
弟弟串得真好！暖宝捏着他的小手，虽然慢，但很整齐！
品肉·传承
夜渐深，厨房飘着腊肉的醇香和冰糖葫芦的甜腻。陆野煮了锅腊肉粥，香浓的腊肉配上软糯的粥，让人食欲大开。
奶奶，今天我学会了腌腊肉、灌香肠，还做了冰糖葫芦，暖宝捧着粥碗，大雪真有意思！
是呀，陆奶奶咬了口冰糖葫芦，大雪是冬天的盛宴，它在告诉我们，要把夏天的收获藏进冬天，把日子的美好封存起来。你太姥姥说过，大雪的肉，香了冬的暖
陆野在笔记里写道：
大雪的肉，香了冬的暖。
不是简单的腌渍，是时光的酝酿；
不是普通的灌制，是岁月的沉淀；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把夏天的丰饶，
酿成冬天的盛宴。
雪花会化，
但节气的温度，
永远在腊肉的醇香里流淌，
在冰糖葫芦的甜脆中跳跃，
在每一片雪花飘落时，
告诉我们——
大雪已至，
冬意正浓，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一腌一灌、一赏一品间。
晨光·新章
大雪次日，暖宝早起帮奶奶翻腊肉：奶奶，今天要检查腊肉吗？
要的，陆奶奶掀开坛盖，看有没有异味，有没有发霉。这腊肉，要守到过年呢。
麦芒摇摇晃晃过来，指着腊肉：肉......香！
弟弟也想守腊肉！暖宝捏了块肉皮，等腌好了，我们给弟弟留最肥的一块！
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老腌肉房前，腊梅依然绽放。陆奶奶推开腌肉房的门：你太姥姥以前大雪，总要带我来这儿，说这里藏着冬天的宝贝
暖宝学着奶奶的样子，把新腌的肉挂起来：奶奶，我也要当小腌肉人！
陆奶奶笑，我们暖宝来年当小腌肉师傅。
腌肉房里的风，裹着腊肉的醇香和梅花香吹来，吹过祖孙三代的笑脸，吹向更深的冬。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：爸爸，你看我做的！
坛子里腌着几块五花肉，虽然盐粒分布不均，但肉色红润。我腌了腊肉！她得意地扬起脸，奶奶说可以煮着吃！
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是腌肉小能手！
麦芒也凑过来，指着腊肉：肉......香！
弟弟也想吃！暖宝掰了块腊肉，等煮好了，我们一起吃！
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在大雪的严寒里，在腊肉的醇香中，让孩子亲手触摸冬天的温度，亲自延续传统的温度。腌肉的耐心、灌肠的细致、赏雪的诗意，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
大雪的肉，
香了冬的暖，
也香了，
世世代代的年。