史国栋在迈阿密的川渝味道鱼羊鲜火锅酒楼临时办公室里捏着那份南卡罗来纳州地图时，指腹正按在查尔斯顿港的位置。
窗外的棕榈叶被咸涩的海风拍打得噼啪作响，他对着电话那头的约瑟夫轻笑：\"小州有小州的好处，毛细血管里都能淌出金子。\"
三天后，约瑟夫带着两个华裔助手站在了哥伦比亚市一条不起眼的商业街。
临街的铺面挂着褪色的\"南方烧烤\"招牌，墙角的空调外机锈得能刮下红粉。
\"就是这儿了。\"约瑟夫踹了踹卷闸门，金属震颤声惊飞了檐下的麻雀，\"房东说上周刚走了家卖甜茶的，当地人嫌她加了肉桂。\"
史国栋记得，先锋直营店的装修在三个月前，用了大约十五天。没挂花哨的灯笼，只在玻璃门上贴了张素白海报：墨色毛笔字写着\"鱼羊为鲜\"，底下用英文标注\"River & Ranch\"。
开业当天没搞剪彩，约瑟夫让厨师长端着三口铜锅站在门口——一锅清炖羊骨汤泛着油花，一锅麻辣红汤浮着灯笼椒，最边上的白锅飘着整只乌鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。
第一个推门进来的是个穿工装裤的老头，盯着铜锅看了半晌，突然操着浓重的南方口音问：\"这玩意儿跟路易斯安那的 crawfish boil（小龙虾煮）比，哪个更够劲？\"
约瑟夫递过一把锃亮的自动夹菜筷，这筷子前端装着微型传感器，碰到食物会自动调整夹力。
老头夹起块羊肉往红汤里涮，筷子却突然在半空顿住——原来传感器误把他袖口的牛仔布当成了食材。
\"得让工程师改改程序。\"约瑟夫在笔记本上画了个叉。但这小插曲没影响老头的兴致，他嚼着裹满红油的羊肉说：\"我孙子在硅谷搞机器人，你们这筷子比他送我的智能手表有用。\"
当天傍晚，老头带着五个工友来占了最靠窗的桌，每个人都要了双自动夹菜筷，席间此起彼伏的\"咔嗒\"夹取声惊得隔壁花店老板频频探头。
真正的动作在进州后第二周展开。首批蓄客的32家店全部开始装修，一个月后预营业。
进州第二周的清晨，哥伦比亚市的晨雾还没散，32辆印着\"鱼羊鲜\"logo的装修货车就堵在了不同街区的路口。
约瑟夫站在格林维尔的加盟店里，看着工人把定制的铜锅灶台往专用桌子上嵌装，桌侧板下还嵌着微型温控器——这是总部特意研发的，能让锅底始终保持在98c，既不会扑出来烫到人，又能让毛肚涮得恰到好处。
最麻烦的是查尔斯顿的老房子，木梁经不起重造，设计师只好把排烟管藏进壁炉烟囱。
有户加盟店主是做过木匠的老头，非要在房梁上雕鱼羊纹样，说这是\"镇店的讲究\"，结果雕到一半发现尺寸不对，急得直拍大腿。
约瑟夫让人连夜从亚特兰大调新木料来，凌晨三点还在工地上跟老头比划怎么改花纹，倒让周围邻居都来看热闹，顺便预定了开业后的第一桌。
默特尔比奇的加盟店挨着游乐园过山车，装修队特意在墙里加了隔音棉，可试营业时还是出了岔子——过山车经过时的震动，竟让自助调料台的香油瓶集体跳起舞来。
后来有个机灵的加盟商，索性在调料台旁装了个扫码计时器，客人盯着瓶子摇晃的节奏扫码，还能抽免费锅底券，反倒成了网红打卡点。
月底预营业那天，32家店同时飘出火锅香。
有老太太捏着宣传单找约瑟夫，说她家孙子在加盟店当学徒，学会了用自动夹菜筷夹花生米，比在棒球训练营练得还认真。
还有加油站老板跑来抱怨，说自从隔壁开了加盟店，司机们加油时都要多问一句\"能借点麻酱不\"。
约瑟夫站在街头，看着各家店门口攒动的人影，突然发现这些藏在巷弄、商场、小镇角落的火锅店，像撒在南卡罗来纳州的一把胡椒面，正慢慢把整个州搅得热辣起来。
当约瑟夫把上菜机器人开进查尔斯顿的百年老街区时，穿西装的议员和穿沙滩裤的游客挤在一块儿看热闹。
这机器人顶着青花瓷样式的托盘，底盘装着防侧翻装置，在鹅卵石路上颠簸着也能稳住满盘的毛肚。
有个老太太非要摸它的\"脑袋\"，结果触发了语音系统，机器人用标准的重庆话喊：\"莫碰我，烫得很！\"
送菜机器柜的铺设更费周章。在希尔顿黑德岛的度假酒店，经理看着约瑟夫搬来的立式冰柜直皱眉：\"客人要的是海鲜拼盘，谁会吃冻起来的火锅料？\"
约瑟夫没说话，只是从机器柜里取出一份预制的佛跳墙，倒进沸腾的白汤锅里。
海参在汤中舒展的瞬间，走廊里飘来的香气让正擦酒杯的侍者都红了眼。
三天后，这家酒店的每个楼层都多了台机器柜，住客们发现凌晨两点也能涮上鱼丸时，机器柜的补货频率从一天一次变成了三次。
加盟蓄客的消息是跟着预制菜的货车传开的。在格林维尔的农产品市场，约瑟夫让促销员支起煤气灶，把十三大菜系的预制菜摆成扇形：鲁菜的九转大肠切成滚刀块，粤菜的烧鹅腿带着脆皮，就连淮扬菜的狮子头都做成了适合涮煮的小团子。
一个开加油站便利店的印度裔老板尝了口麻婆豆腐预制料，当即拍板要在收银台旁加个小火锅区：\"我儿子总说要吃'有味道'的东西，这玩意儿比汉堡够味。\"
史国栋飞来哥伦比亚时，正赶上直营店的厨师长和当地卫生督查员吵架。
督查员指着后厨的智能消毒柜说：\"规定必须用不锈钢器械，你们这陶瓷内胆不符合标准。\"
厨师长把刚消毒的瓷碗往他手里塞：\"烫不死你算我输，这温度比你们州警的枪还靠谱。\"
史国栋在门外听着，突然对约瑟夫说：\"把州议会食堂的订单接了，就用这消毒柜当赠品。\"
两个月后，当第60家加盟店在默特尔比奇的游乐园里挂上牌匾时，约瑟夫发现最赚钱的不是临街店铺。
海边浴场的移动火锅车涂成了蓝白条纹，车身上印着\"浪里涮白条\"，穿比基尼的姑娘们捧着铜锅蹲在沙滩上，辣得直往海里跳。
有次台风预警，移动火锅车临时改卖姜母鸭，竟被渔民们抢购一空，说这比庙里求的平安符管用。
与旅游公司合建的门店藏在查尔斯顿的老码头仓库里。他们把废弃的集装箱改成包间，墙上挂着百年前华工修建铁路的照片。
导游带团来的时候，总会讲起当年华工在营地用羊骨和河鱼煮汤的故事。
有个祖籍广东的老华侨，每次来都要点一份单人预制菜，说这味道跟他爷爷当年从家乡带来的腌菜坛子一个样。
向政府推销一人餐的过程堪称曲折。州政府办公楼的采购主管是个素食主义者，第一次试吃就把麻辣锅底泼在了文件上。
约瑟夫没气馁，第二天带着菌汤锅底和营养师证书再来，指着证书上的\"中国营养合成标准\"说：\"这比你们州长的减肥计划科学。\"
后来州议会开长会，每个议员的座位旁都多了个保温箱，里面装着配好的单人餐，据说有位议员靠这餐食在辩论时多坚持了三个小时。
企业订单的突破口倒是意外。波音公司在查尔斯顿的工厂总抱怨员工午餐时间太长，约瑟夫带着自动取餐柜上门演示：刷工牌取餐，微波三分钟就能吃，吃完的餐盒塞进回收口还能积分换优惠券。
试运营第一天，工厂的午休时间缩短了十七分钟，厂长握着约瑟夫的手说：\"你们这不是卖火锅，是给生产线装润滑剂。\"
自由职业者们的追捧则带着点传奇色彩。在哥伦比亚的创业园区，有个写代码的年轻人发现用麻辣锅底的蒸汽能让咖啡更香浓，这个发现被做成短视频发到网上，让\"火锅咖啡\"成了网红。
越来越多的设计师、作家带着电脑来加盟店，点一份单人餐能坐一下午，有人说这里的wiFi比家里的还快，其实是火锅的香气让人舍不得离开。
当史国栋在卫星地图上看到南卡罗来纳州的60个红点连成一片时，手机突然震动起来。林薇的声音带着电流声传来：\"柏林的老店刚换完排烟系统，有个德国老太太哭着说再也不用在家洗满是油烟的窗帘了。\"
史国栋望着窗外掠过的晚霞，晚霞把天空染成了红汤锅底的颜色。\"东南亚那边呢？\"他问。
林薇在那头轻笑：\"缅甸的仰光刚租下铺面，房东说要以咖喱配方入股，我正跟他商量能不能换成缅甸玉。\"
挂了电话，约瑟夫捧着最新的报表进来，手指在\"移动火锅车营收\"那栏敲了敲：\"比直营店还多三成，就是轮胎磨损得太快。\"
史国栋接过报表，突然想起刚来时那个工装裤老头说的话——南方人最认实在东西。
他抬头看向墙上的地图，南卡罗来纳州的轮廓在灯光下泛着微光，像块刚从汤里捞出来的羊蝎子，骨缝里全是滋味。
夜色渐深时，查尔斯顿港的海风又起，带着火锅的麻辣香钻进了百年老教堂的尖顶。
有个流浪汉在先锋直营店门口捡了半盒没吃完的鱼丸，烫得龇牙咧嘴却舍不得丢，他不会知道，这口来自东方的味道，正顺着南卡罗来纳的公路、铁路、海岸线，钻进这个小州的每一条毛细血管里。
史国栋捏着发烫的手机走到窗边，查尔斯顿港的落日正把海水染成金红。
听筒里传来林薇带着电流的声音，背景里隐约有瓷器碰撞的脆响——后来才知道那是柏林老店新换的骨瓷碗，德国工匠特意在碗沿捏出了川渝纹样的锯齿边。
“慕尼黑店的排烟系统昨天刚通过验收。”林薇的声音突然拔高，紧接着是一阵急促的德语对话，“刚才差点跟消防督查吵起来，他们说中式抽油烟机的风压不符合欧盟标准。我让工程师拆了面板给他们看，里面的滤网是航空级材料，连保时捷工厂都在用——现在他们正蹲在厨房拍视频呢。”
史国栋笑出声时，听见那边传来玻璃杯轻碰的声音。
林薇说这是维也纳店的新花样，把酸梅汤装进了当地产的水晶杯，原本是为了讨好挑剔的贵族顾客，没想到最受欢迎的是附近音乐学院的学生。
“有个小提琴手说，喝酸梅汤的酸甜劲能帮他找准升sol的音准，现在每天傍晚都来，点一杯能坐两小时。”她顿了顿，语气沉下来，“不过巴黎店出了点岔子，上礼拜有个米其林评委来暗访，嫌我们的毛肚切得太厚，说不符合‘精致餐饮’的标准。”
“让厨师长给他表演蒙眼切毛肚。”史国栋想起哥伦比亚直营店那个能把土豆切成发丝的四川师傅，“就用他们法国人测牛排熟度的测温仪，切出来的厚度误差不能超过半毫米。”
听筒里传来纸笔摩擦声，林薇大概在记事本上画了个重点。“马德里店的整顿快收尾了，就是当地加盟商非要在火锅里加伊比利亚火腿，说这是‘中西合璧’。
我让他先做了批试吃装，结果昨天有个斗牛士吃嗨了，当场把红布扔进红汤锅，现在整条街都在传‘中国人用火腿涮出了斗牛士的血性’。”
她突然压低声音，“对了，罗马店的神父昨天来祷告，说要保佑我们的牛油锅底别在夏天化得太快——他偷偷跟我说，每周三都带着修女们来吃菌汤锅。”
史国栋正想问佛罗伦萨的进度，手机突然切换成另一路信号，背景里的教堂钟声变成了突突的摩托引擎。林薇说这是东南亚线的卫星电话，李秘书长刚从缅甸仰光发回的消息。
“他们在仰光的唐人街转了三天，最后看中了一栋殖民时期的老别墅。”林薇的声音隔着两层电波显得有些飘忽，“院子里有棵百年芒果树，李秘书长说正好能在树荫下支露天火锅桌。
就是房东老太太不乐意，说火锅烟会熏坏她的兰花——后来李秘书长让人从云南空运了二十盆墨兰，老太太现在天天守在工地看工人刷油漆。”
最棘手的是当地的电力系统。仰光的电压不稳，自动煮菜机器人动不动就罢工，有次试机时突然断电，滚烫的红油泼在地板上，把刚铺好的柚木地板烫出个焦黑的印子。
李秘书长急中生智，让人从附近的柴油发电机厂租了三台备用机组，用红布包着摆在墙角，当地雇工以为是供奉的神像，每天开工前都要往机组上撒把米。
“前天去考察食材市场，差点跟卖鱼的起冲突。”林薇的语气带着点哭笑不得，“缅甸人卖鱼都是论条称，李秘书长非要按中国的做法去鳞去内脏，卖鱼的觉得是在糟践东西，举着砍刀追了半条街。
后来还是旁边卖茶叶蛋的华侨调解，说‘中国人吃鱼要见骨不见鳞，就像我们拜佛要心诚不要形式’，才把这事了了。”
史国栋想象着李秘书长抱着公文包在鱼市场狂奔的样子，指尖在窗台上敲出节奏。
“让他们跟当地的华人商会联系，找个懂行的鱼贩合作。”他顿了顿，“对了，缅甸人信佛，后厨的刀具要避开正对着佛像的位置，这点千万记着。”
“李秘书长早就想到了。”林薇轻笑，“他让人在刀具架上贴了张观音像，说‘都是救苦救难的，能处’。
昨天还发了张照片，当地的僧人路过工地，盯着我们运进去的铜锅看了半天，说这锅的弧度跟他们化缘的钵盂很像，非要用袈裟换一口——李秘书长没敢换，怕犯忌讳。”
手机快没电时，林薇突然说：“维也纳的学生刚才用酸梅汤杯敲出了《茉莉花》的调子，马德里的斗牛士送了幅他亲笔签名的红布，仰光的老太太让她儿子来应聘厨师助理，说要学怎么用火锅汤浇兰花。”
电流声突然变大，她的声音像被风吹散的碎金，“史总，你说这些散在各处的火锅香，会不会像条看不见的线，把这些地方串起来？”
“当然会。告诉他们，”他对着听筒轻声说，“让火锅汤多熬会儿，越煮越有味道。”
手机彻底暗下去时，查尔斯顿港的风带着海腥味涌进来，混着远处加盟店飘来的牛油香，在房间里酿出一种奇怪的醇厚。
史国栋摸出钢笔，在南卡罗来纳州的地图边缘写了行字：柏林的骨瓷碗，仰光的芒果树，原来都能在锅里开出花来。