五更的风带着露水的潮气，从坤宁宫的窗缝里钻进来，吹得烛火猛地矮了半截。苏凝的指尖悬在扶手上那道新划的缺口上方，忽然闻到一缕极淡的香气 —— 不是沉水香的醇厚，不是桂花香的清甜，是种混着水汽的、碎在泥土里的香，像那年太液池冰面上漂着的，伶仃发髻间散出来的味道。
她的呼吸顿了顿，目光不由自主地飘向殿外。太液池在坤宁宫的东南方向，隔着三座宫殿、两道回廊，此刻连轮廓都隐在浓黑的夜色里。可苏凝却清晰地看见，冰面被凿开的那个窟窿，像只黑洞洞的眼，伶仃的青色宫装在水里浮浮沉沉，发髻散开时，那支羊脂玉簪从发间滑落，“咚” 地撞在冰面上，碎成三瓣。
玉簪是伶仃的陪嫁。刚入宫时，秀女们互相打量行头，伶仃总把发髻绾得极低，那支玉簪藏在青丝里，只露出半寸莹白的簪杆。苏凝是在某个午后撞见的 —— 那日她们被派去御花园打扫落叶，伶仃蹲在海棠树下捡枯枝，发间的玉簪松了，顺着发梢滑到肩头，被阳光照得透亮。“这是我娘给我的，” 伶仃慌忙把簪子塞回发间，脸颊泛红，“说是我外婆传下来的，不值什么钱，就是…… 看着念想。”
苏凝那时正捏着片刚落的海棠叶，叶尖的锯齿刮得指尖发痒。她望着伶仃发红的耳根，忽然想起自己陪嫁的那对金镯子，此刻正躺在妆奁最底层 —— 入宫前夜，母亲把镯子往她手里塞，指尖的茧子磨得她手心疼：“戴着，宫里不比家里，总得有件压箱底的东西。”
可伶仃的玉簪，连压箱底都算不上。后来苏凝才知道，那玉簪是独山玉，玉质里带着点灰雾，远不及宫里娘娘们戴的羊脂玉。可伶仃宝贝得紧，夜里总要解下来用软布擦一遍，放在枕头边才肯睡。“我娘说玉是通灵性的，” 她曾趴在苏凝耳边说悄悄话，“你对它好，它就会护着你。”
护着你…… 苏凝的指尖在扶手上的缺口处用力按了按，墨玉髓的冰凉刺得指尖发麻。那天太液池的冰面上，碎成三瓣的玉簪就漂在伶仃的鬓角边，最大的那块还沾着几缕青丝，像极了被掐断的花茎。捞尸的太监用网兜把玉簪捞上来时，苏凝正站在人群后，看见那灰雾般的玉片在冰水里泛着白，像极了伶仃总爱含在嘴里的那粒薄荷糖。
“冲撞贵妃，按宫规当杖毙。” 内务府的人在岸边宣读处置结果时，声音被风吹得七零八落，“念其初犯，允其自行了断，全其体面。”
体面？苏凝望着冰窟窿里泛着的血沫，忽然想笑。一个被人活活掐住脖子扔进冰水里的姑娘，谈何体面？她想起前一夜，伶仃躲在被子里哭，肩膀抖得像秋风里的落叶。“他们说我偷了贵妃的东珠，” 伶仃的声音压得极低，带着哭腔，“可我连贵妃的寝殿都没去过…… 姐姐，我怕。”
苏凝当时攥着她的手，指尖摸到她腕子上的青紫 —— 那是被太监拧出来的印子。“别怕，” 她听见自己的声音在发抖，“明天我去求教习嬷嬷，让她查查清楚。” 可她第二天刚找到嬷嬷，就被堵在廊下：“苏凝，做好你分内的事，不该问的别问，不该看的别看。” 嬷嬷的眼神像淬了冰，“你要记住，在宫里，保住自己比什么都重要。”
于是她就真的什么都没说。看着伶仃被两个太监拖走，看着太液池的冰面被凿开，看着那支被伶仃擦了无数遍的玉簪碎在冰水里。那天的风刮得脸生疼，苏凝站在人群里，忽然觉得嘴里发苦，像含着伶仃那粒没吃完的薄荷糖，凉得人舌根发麻。
“娘娘，您的手在抖。”
锦书的声音从东梢间传来，带着怯生生的试探。苏凝猛地回神，才发现自己的指尖不知何时已经攥紧，指节泛白，连带着扶手都微微发颤。她松开手，掌心竟沁出层薄汗，沾在墨玉髓上，留下个浅浅的湿痕，很快又被玉石吸了进去，像从未存在过。
“没事，” 她的声音有些哑，“风凉，进来添盏灯吧。”
锦书提着盏羊角灯进来，灯光比琉璃灯更暖些，照得扶手的纹路愈发清晰。苏凝看着那道被金箔覆盖的接缝，忽然想起捞尸太监后来偷偷塞给她的东西 —— 是块指甲盖大的玉簪碎片，灰雾里带着点淡淡的红，像伶仃耳后的朱砂痣。她把碎片藏在妆奁的夹层里，藏了五年，直到去年迁宫，才被打扫的宫女不慎扫进了废纸篓。
“娘娘，夜深了，要不要传些点心？” 锦书把灯放在供桌上，余光瞥见苏凝盯着扶手出神，小声问道。
苏凝摇摇头。点心两个字，又勾得那缕碎玉残香飘了过来。伶仃的桂花糕是用粗米粉做的，蒸得有些糙，可里面的桂花却放得足，咬一口能甜到心里。“我娘说，桂花要选晴天摘的，晒三天，拌上蜂蜜封在罐里，能存到冬天。” 伶仃把半块糕塞进她手里时，指尖沾着的米粉蹭到了她的袖口，“姐姐要是爱吃，我改天再做些，藏在假山石缝里，你偷偷去拿。”
她后来去了假山，石缝里果然藏着个油纸包，里面有三块桂花糕，已经有些硬了。那天风大，她蹲在石后，就着冷糕嚼得用力，桂花的甜混着眼泪的咸，在嘴里酿成种说不出的味道。她不知道伶仃是怎么在秀女院的小厨房里偷到米粉的，也不知道她是怎么躲过嬷嬷的搜查，把糕藏到假山后的。她只知道，那是她在这座冰冷的宫里，吃到过的最暖的东西。
可伶仃再也没做过桂花糕。她死的前一天，还托小太监带了句话，说 “罐里的桂花快吃完了，等下个月回家，再求娘寄些来”。苏凝那时正忙着准备第一次侍寝，听到这话只 “嗯” 了一声，转身就去铜镜前梳妆，没看见小太监欲言又止的眼神。
如今坐在这坤宁宫的宝座上，苏凝忽然想知道，伶仃的家乡有没有收到她的死讯？她的母亲会不会还在院子里晒桂花，等着女儿回家来取？那罐没吃完的桂花，最后是被倒进了泔水桶，还是被哪个饿极了的小太监偷偷挖走了？
锦书添的羊角灯忽然 “噼啪” 爆了个灯花，把苏凝的思绪拽了回来。她看着灯芯上跳动的火苗，想起伶仃蒸糕时用的那口小铜锅。秀女院的厨房管得严，她们只能趁夜里偷偷用炭火煨，铜锅的底太薄，总容易糊，每次蒸完糕，伶仃的指尖都会被烫出几个红印子。“没事，” 她举着指尖笑，“等我出了宫，就买口厚底的铁锅，蒸一大锅桂花糕，让全院的人都闻闻香。”
出了宫…… 这三个字像根针，扎得苏凝心口发疼。她们刚入宫时，总爱凑在一起说 “出了宫要做什么”。有人说要嫁个庄稼汉，生三个孩子；有人说要去江南看西湖；伶仃说要回家种桂花，蒸一辈子桂花糕。只有苏凝没说，她那时望着宫墙上的琉璃瓦，心里想的是 “要坐上最高的位置”。
如今她做到了，可那些说要出宫的人，大多没能走出这座宫墙。那个想嫁庄稼汉的秀女，在去年的瘟疫里没了；那个想看西湖的，被指给了年近五十的将军做妾；只有伶仃，以最惨烈的方式，永远留在了太液池的冰里。
“娘娘，您要不要歇歇？” 锦书见她脸色发白，忍不住又劝，“奴才在暖阁备了参茶。”
苏凝摆摆手，目光重新落回扶手上。羊角灯的光比琉璃灯更柔和，照得墨玉髓的纹路里积着层暖光，像伶仃藏在石缝里的桂花糕。她忽然伸出手，用指腹轻轻摩挲着那些纹路，仿佛这样就能摸到当年伶仃烫红的指尖，摸到那半块糙米粉做的桂花糕，摸到石缝里油纸包的温度。
可指尖下只有冰凉的玉石。那些温暖的、带着桂花甜香的东西，都像太液池冰面上的碎玉，早就沉进了岁月的深水里，连点痕迹都没留下。
殿外传来几声鸟叫，是守夜的禁卫军换岗了。苏凝抬头望向窗棂，天边已经泛起淡淡的鱼肚白，离天亮不远了。她知道，再过一个时辰，这座宫殿就会重新热闹起来，命妇会来请安，太监们会捧着奏折来请示，她会换上端庄的笑容，做回那个母仪天下的皇后。
可此刻，在这黎明前的最后一点黑暗里，她只是苏凝。一个记得碎玉残香，记得桂花糕甜，记得太液池冰面有多冷的女人。
苏凝缓缓收回手，指尖离开扶手的那一刻，仿佛听见 “咔” 的一声轻响，像那年伶仃的玉簪撞在冰面上的声音。她低头看，墨玉髓的冰凉上，只留下个转瞬即逝的湿痕，像谁在夜里掉了滴泪，很快就被宫墙里的风，吹得无影无踪。
而那缕碎玉残香，却像生了根，在空荡的大殿里盘旋，缠上她的指尖，钻进她的衣袖，最终落在心口最软的地方，甜得发疼。